Jorge Isaacs

Maria

A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas paginas. Después de
escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi
gratitud y de mi afecto. VVosotros no ignorais las palabras que pronuncié aquella noche
terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi falta ti lo sabes;
podrés leer hasta lo que mis lagrimas han borrado.» jDulce y triste mision! Leedlas, pues, y
si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente.

Era yo nifio aln cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos
afios, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto una de mis
hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, cortd de mi cabeza unos cabellos: cuando salid, habian rodado por mi cuello algunas
lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma
por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi
existencia.

A la mafiana siguiente mi padre desatd de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas,
los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos.
Maria esperd humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junto su mejilla
sonrosada a la mia, helada por la primera sensacién de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las
pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El
rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes.



Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solian divisarse desde la
casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos:
Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

I

Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al regresar al
nativo valle. Mi corazon rebosaba de amor patrio. Era ya la Gltima jornada del viaje, y yo
gozaba de la mas perfumada mafiana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el
oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas ain, vagaban algunas
nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian embozado los
montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me
obstruian hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis 0jos se
habian fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos
gruduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales
momentos no habrian conmovido mi corazén las arias del piano de U***: jlos perfumes
gue aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de
aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria
porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas
tintas. Cuando en un salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aquella con quien hemos sofiado a los dieciocho afios, y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros, y sus
flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos en una postracion celestial:
nuestra voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después,
nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, €s su
mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creera
ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a
quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la montafia la casa
de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y
naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en las
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las herraduras
de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz
de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me
cubrid los ojos: supremo placer que conmovia a una naturaleza virgen.



Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que dejé nifias, Maria
estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias. Fue
su rostro el que se cubrié de mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros,
rozo con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al sonreir a mi primera expresion
afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

Il

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la parte oriental de
la casa. Desde él se veian las crestas desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear
con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.
Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un
huésped amigo.

Mi padre ocupd la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se
sentd a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los nifios se situaron
indistintamente, y Maria quedé frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satisfaccion, y sonreia
con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros
labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos los que la
rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se
sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria
me ocultaba sus o0jos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de
los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces gque a su pesar se encontraron de lleno con
los mios; sus labios rojos, hiUmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sélo un
instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante
cabellera castafio-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales
se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se
descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafiolon de algoddn fino color de purpura, le
ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la
espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rez6 el Padre
nuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomo en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la siguieron a
los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.



Ya en el salon, mi padre para retirarse, les beso la frente a sus hijas. Quiso mi madre que
yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por la parte
de adentro la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y
rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente en su copa azucenas Y lirios,
claveles y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a
las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza
materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis altares cuando era
nifio. Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

-iQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del florero cubrian la
mesa.

-Maria recordaba cuanto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar
aquella vez mi mirada.

-Maria -dije- va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

-¢Es verdad? -respondio-; pues las repondré mafiana.

iQué dulce era su acento!

-¢ Tantas asi hay?

-Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendié la mano, y Maria, abandonandome

por un instante la suya, sonrié como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la
de la nifia de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

v

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los maravillosos
cuentos del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir habia rozado las
cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos y
pomarrosos, Yy los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la
puerta.



La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifia, pero mas
grave Y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy!
jcuéntas veces en mis suefios un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y
mis 0jos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de
agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la compafiera de
mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaria en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas
oiria su voz, me mirarian sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y divisé a Maria
en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de
la vispera, y el pafiolon color de purpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda
sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultbale a medias parte de la
espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de
porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba llenando de rosas
abiertas durante la noche, desechando por marchitas las menos himedas y lozanas. Ella,
riendo con su compariera, hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, en el tazén
rebosante. Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi, cay6 de rodillas
para ocultarme sus pies, desatdse del talle el pafiolén, y cubriéndose con él los hombros,
fingia jugar con las flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las
alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Maria estaban
bordando cerca de ella. Volvio ésta a sonrojarse cuando me presenté; recordaba tal vez la
sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogota; me exigia que les
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las mas
bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria
me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compariera de
asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado,
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba todo el orgullo,
no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen cristiana. lluminaronsele los
o0jos cuando mi madre manifestd deseo de que yo diese a las muchachas algunas lecciones
de gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas nociones. Convinose
en que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales
podria yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un frondoso y
corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellon sobre el ancho estanque
de canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas: semejabase a un bafio
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.



Vv

Habian pasado tres dias cuando me conviddé mi padre a visitar sus haciendas del valle, y
fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empefid vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron.
Maria no me suplicd, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y
bella fabrica de azucar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo
mas notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos,
hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su
amo. Hallé hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner trampas a las
chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia
encontrarlo: él habia derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de mi partida
para Bogota, diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El corazdn le avisaba que moriria
antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus esclavos, se
mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdbamos de las labranzas a la fabrica mi padre,
Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazén; la gregueria de los loros en los
guaduales y guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por
los montes: las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cafiaverales movedizos: todo
me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de
mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos recogiendo guayabas de
nuestros arboles predilectos, sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesion de
brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable
apostura:

-Conque, Bruno, ¢todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado mafiana?

-Si, mi amo -le respondié quitandose el sombrero de junco y apoyandose en el mango de
su pala.

-¢Quiénes son los padrinos?



-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ; Compraste todo lo que necesitabas para
ellay para ti con el dinero que mandé darte?

-Todo esta ya, mi amo.

-¢Y nada mas deseas?

-Su merced vera.

-El cuarto que te ha sefialado Higinio ¢es bueno?
-Si, mi amo.

-iAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a
mirar a sus comparieros.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agrego dirigiéndose a Higinio-: arregla eso, y
gue queden contentos.

-¢ Y sus mercedes se van antes? -preguntd Bruno.
-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete
montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando
Ilegamos, Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el
largo machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua
casa de habitacion habia sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para hacer el
baile en ella. Habianla rodeado de tarimas: en una arafia de madera suspendida de una de
las vigas, daba vueltas media docena de luces: los mdsicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos flautas
de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de
los negritos entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida
combinacion de melancdlicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran tan
tiernamente sencillos, que el méas culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella
musica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas,
camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba
con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzon de vistosa manta, camisa
blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.



Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los
musicos su mas hermoso bambuco, porque Julian les anuncié que era para el amo. Remigia,
animada por su marido y por el capitan, se resolvid al fin a bailar unos momentos con mi
padre: pero entonces no se atrevia a levantar 1os 0jos, y sus movimientos en la danza eran
menos espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencidn durante la visita que hicimos a las haciendas;
mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado,
me manifesto, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a
concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar dentro de
cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistio de una seriedad solemne sin
afectacion, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la
tarde en que regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria
notado la emocion que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silencio.
iCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese
interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

VI
¢ Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del salon cuando me acerqué a
saludarla; y ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de la familia en la graderia
donde acababamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara; y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Parecidme ligeramente palida, y
alrededor de sus ojos habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin
mirarla. VVolvio el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo
pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos cerca: noté entonces que en el
nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el que le habia
dado yo la vispera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia
traido para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordon de
pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupabamos mi madre y
yo. Como la resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debi de
parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

-¢ Te ha hecho dafio el viaje?
-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...
Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mi que

sorprendi en sus 0jos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrdndome examinado por una



de mi padre (méas temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del
salon con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis
besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de
Maria; bafiélas con mis lagrimas... jAh! jlos que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de
desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes
nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un dia con las
lagrimas de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas las
horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado
marchitar a los desengafios: Unico tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los
hombres: delirio delicioso... inspiracion del cielo... jMaria! jMaria! jCuénto te ame!
jCuénto te amara!...

VII

Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a quien
mucho habia amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. Muy jovenes habian
venido juntos a Sur-Ameérica; y en uno de sus viajes se enamord mi padre de la hija de un
espanol, intrépido capitan de navio, que después de haber dejado el servicio por algunos
anos, se vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de
Espafia, y que murié fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion para darsela por esposa
gue renunciase él a la religién judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad.
Su primo se aficiono en aquellos dias a la religion catolica, sin ceder por eso a las instancias
para que también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le daba la
esposa que deseaba, a €l le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era
viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia que tenia a la sazon tres afios. Mi
padre lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes
para salvarlo. Insté a Salomon para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se
atrevio a proponerle que la haria cristiana. Salomén aceptd diciendole: «Es verdad que
solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu
y remediaria mi pobreza: también ha sido ella mi Gnico consuelo después de la muerte de
Sara; pero t lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe
de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tu me
has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros
parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote catélico, hazla
bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Maria.» Esto decia el infeliz
derramando muchas lagrimas.



A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi
padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomon entré a la
habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la
nifia: ésta tendié los bracitos a su tio, y Salomdn, poniéndola en los de su amigo, se dejé
caer sollozando sobre el pequefio baul. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de
bafiar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religién de Jesus,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvido jamas. A Salomon le fue
recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él
respondio con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella 'y su
madre, subiran juntas a los pies del Crucificado.»

Contaba yo siete afios cuando regresd mi padre, y desdefié los juguetes preciosos que me
trajo de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubrio de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi
padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomon, que él te
envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos,
tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oi
sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él
mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y
casi indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia,
daba la nueva de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en
aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ¢a
qué volveré yo a mi pais?» jAy! jsus cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los
vientos del Océano, en cuyas playas retozo siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joven y
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el
polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que Maria
no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi,
ninguno hubiera podido adivinar cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve afos. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro, suelta y
jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancolico que no tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti
de la casa paterna: asi estaba en la mafiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las
ventanas de mi madre.



VI
A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me bafié el rostro para
ocultar las huellas de las lagrimas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé gue sus ocupaciones la habian hecho
demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunt6 por
ella, y Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que
dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la
conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado
en las fincas que acababamos de visitar. Pero todo fue indtil: mi padre estaba mas fatigado
que yo, y se retir6 temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los nifios y
ver cdmo estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvio al comedor, la sobremesa no dur6 largo tiempo. Felipe y Eloisa,
gue se habian empefiado en que tomara parte en su juego de naipes, acusaron de sofiolientos
mis 0jos. Aquel habia solicitado inatilmente de mi madre permiso para acompafiarme al dia
siguiente a la montafia, por lo cual se retird descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria. Recordé la
manera cOmo yo habia salido del salon después de mi llegada y cdmo la impresion que me
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de tino
propia de quien esta reprimiendo una emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria
dado mil vidas por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi
espiritu. Dudé del amor de Maria. ¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazon en creerla
sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta
inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme por
él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi locura
pensé con menos terror, casi con placer, en mi proximo viaje.

IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que delineaban hacia el
Oriente las cuspides de la cordillera central, doraban en semicirculo sobre ella algunas
nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes
pampas y selvas del valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas,
algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral,
y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios
velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles del
huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en
sus hojas y flores. Todo me parecid triste. Tomé la escopeta: hice una sefial al carifioso
Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la
excesiva atencion, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el



camino de la montafia. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las
ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo
lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento.
Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales
vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y mono6tono desde el corazon de la
sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia hecho tantas
veces seis afos antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubri
las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras
en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos,
plumajes sedosos y semilleros de color de parpura.

Detlveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro corpulento, el
mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus lamas, y
campanillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de ella
penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo
indiano abandonado. Mayo aull6 cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a
instancias mias se resolvid a pasar por el puente fantastico, tomando en seguida, antes que
yo, el sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el
arbolado seco de los ultimos derribos del montafiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo habia dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su
tamafio y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas
alborotaban recibiendo la racion matutina; en las palmeras cercanas, que habia respetado el
hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en
medio de tan grata algarabia, oiase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su
barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban
sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. Mayo,
temeroso de ellos, se me acercé mohino. José salid a recibirme, el hacha en una mano y el
sombrero en la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo era rustico,
pero estaba cdmodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita,
perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de
0s0, algunas estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con espinas
de naranjo a las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de
José y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el techo de hojas de
la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la
manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.



Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucia
y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje
ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas
de bombillas de vidrio color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de
azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mas leve movimiento de los pies desnudos,
cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las
animo diciéndoles: «¢Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y
ya mozo?» Entonces se hicieron més joviales y risuefias: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacion de los poetas y de las
mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la
barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde naci6: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y
ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que
él en la lucha con los afios, conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras yo me sumergia
en el remanso diafano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequefia cascada.
A nuestro regreso encontramos servido en la Unica mesa de la casa el provocativo
almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Gnico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian
Ilenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se
habian embellecido, y de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y
yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. El qued6 admirado de mis
conocimientos tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para
despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido del reino, al
cuello de Transito y Lucia, preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella
habia encargado a mi madre. Tome la vuelta de la montafia cuando era medio dia por filo,
segun el examen que del sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio a asirse a mi memoria.
Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué me
hablaban de ella? ;Qué habia alli de Maria? en las sombras himedas, en la brisa que movia



los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia
dejar de amarla, aungue no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas
silvestres que las hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso merecerian
ser tocadas por los labios de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas mis
propdsitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba con ella; mis
hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el saludo, Maria bajo6 los ojos
sobre la costura. Mi madre se manifestd regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en
casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos
que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que tenia yo en la
mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: crei comprender que
las deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propdsitos de por
la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuén bella quedaria
una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente. Para ella debian
ser, porque habria recogido durante la mafiana azahares y violetas para el florero de mi
mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocion igual a la que me ocasion6 la ausencia de
las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi
alrededor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la
noche... jAh! jconque era verdad que no me amaba! jconque habia podido engafiarme tanto
mi imaginacién visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ¢qué podia yo hacer?
Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria dado a
condicion de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como
para despedirme por Gltima vez de una ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.

Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el
ingenio de P***, Mi padre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa
durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecio que sus mejillas palidecian
algunas veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que
durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la cabellera de
Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba. Soporto hasta el fin; mas tan
luego como me puse en pie, se dirigio ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus
trabajos de escritorio.



A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de costumbre, nos
Ilamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas
en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce
resignacion, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella,
no me era posible dejar de mirarla.

Nifa carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo habia
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre
no se le podia ocultar mi turbacién; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi imperceptible:
-Es que de estas azucenas solo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

-¢Y quién las ha enviado? -pregunt6 mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de hallar algo nuevo y
animador en mis 0jos, pues respondio con acento mas firme:

-Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecio que siendo tan raras, era una lastima que se
perdiesen: ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habria
guardado... para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada
suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba casualmente
sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que
denunciaba mi emocion: «Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas.»

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con la suya, se la
retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejo de hablar. Sus 0jos me miraron
asombrados y huyeron de los mios. Pasdse por la frente con angustia la mano que tenia
libre, y apoyo en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohaddn inmediato.
Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal
momento nos unia, pusose en pie; y como concluyendo una reflexién empezada, me dijo



tan quedo que apenas pude oirla: «entonces... yo recogere todos los dias las flores méas
lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan
estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los
bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a confesarselo,
humillandose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti con deleite sus Gltimas
palabras; su voz susurraba ain en mi oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores
mas lindas».

X

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo sobre las crestas
altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas
de los yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancolica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus méas suaves y misteriosos
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era mas grato que
nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en medio de los
rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella mafiana primera: estaba alli
recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el suefio infantil de su corazén: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el
objeto de mi vida. jMafiana! jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella
se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me
presentd al dia siguiente, momentos después de salir del bafio, la cabellera de carey
sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido,
pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios carifiosos aquella
sonrisa castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es posible
ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan
apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su frente una contraccion graciosa y
apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé muchas veces para conmigo
cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a mis
labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo
instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseia y avido ain de
dicha, traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo
que habian manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas



volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo dia se daria
principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio; desclavaron algunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geografico que en el escritorio de mi padre
habia permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo
que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba yo algin
capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las mas veces muchas paginas
del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases
guedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprension se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente felicidad. ; Cémo
ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debio de
observar mi mirada inmavil sobre el rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta
una explicacién pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba
sobre algun punto buscado inatilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa,
ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que
estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de
sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a mis discipulas, y mi
hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefiarlos para volver un rato después a
reunirsenos. Entonces mi corazon palpitaba fuertemente. Maria con la frente infantilmente
grave Yy los labios casi risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocraticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin
dejar de tener aquella masica que le era peculiar, se hacia lento y profundo al pronunciar
palabras suavemente articuladas que en vano probaria yo a recordar hoy; porque no he
vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas
paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos afios no
viene a mi memoria ni una frase.

X1

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginacion de Maria.
Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mas preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que
lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos
desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta,
acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a mi
como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazén.



Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta y lampos
de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana
y Y0, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en
la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad
y abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia aglomerada por el poeta para
«hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la
cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio
arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus miradas himedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las Gltimas paginas del poema. La
cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el
sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu
destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de
oir mi voz, descubrio la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la
creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio y
lentamente hasta la casa. jAy! mi alma y la de Maria no sélo estaban conmovidas por
aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

XV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecié notar alguin sobresalto en
los semblantes de los criados con quienes tropece en los corredores interiores. Mi hermana
me refirié que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin
sentido, procur6 calmar cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y dominando el
frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazon para volverla a la vida, me
acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijo en mi
una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer
una reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanté la vista para
buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una buena
madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmovil contemplandola, sin atreverme a averiguar cual era su mal. Estaba
como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la
mafiana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que brillaban
detenidas en las pestanas.



Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes
de salir, se acerco al lecho, y tomando el pulso a Maria, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que padecio su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y al volver a su
natural estado, exhalé s6lo un suspiro. Salido que hubo mi padre, cologquéme a la cabecera
del lecho, y olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de
sobre el almohadon una de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas
hasta entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que
habia muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefi¢ de todo mi
ser para quebrantarlo.

Senti algun movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia volver el calor.
Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movid la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse
de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbucio palabras ininteligibles,
pero al fin se percibio entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis
miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis labios la llamaron.
Abrio lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijo en mi, haciendo
esfuerzo para reconocerme. Medio incorporandose un instante después, «;qué es?», me dijo
apartandome; «;qué me ha sucedido?», continuo, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de
tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencidn, que por entonces no
pude explicarme, agrego: «;ya ves? yo lo temia».

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. VVolvi por la noche a verla,
cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitié. Al despedirme de
ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta mafiana», me dijo, y acentud esta ultima
palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna
velada, quedaba deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los
sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde
se lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un
broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo
tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las
sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan
terribles palabras. jMis 0jos querian volver a verla como en las noches silenciosas y serenas
que acaso no volverian ya méas!



No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de un ave vino a
rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se temiesen
abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero contenia ya marchitos y
desmayados los lirios que en la mafiana habia colocado en él Maria. En esto una rafaga
apago de subito la lampara; y un trueno dejo oir por largo rato su creciente retumbo, como
si fuese el de un carro gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego la
voz de mi padre que me Ilamaba. «Levéantate», me dijo tan pronto como le respondi;
«Maria sigue mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora halldbame apercibido para
marchar. Mi padre me hacia las ultimas indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo.
Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo
hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos. Iba
en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazdn una temporada de campo a tres leguas
de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese
«hasta mafiana», que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que
la velocidad del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera,
semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los bosques que mas cercanos
creia, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo algin gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombrios, sélo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus
cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oir los
ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el
paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas,
se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y
techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncio
mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de
las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era
posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y ain era poco. Puse las espuelas en
los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando



sordamente, parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies:
sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible, retrocedié veloz
girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de
nuevo para que se lanzase al rio; entonces levantd las manos impacientado, pidiendo al
mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las
crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco; acerco
la nariz a las espumas, y levantandola en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo
cubrio casi todo, llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Unica parte visible
ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba la
linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por
su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble
bruto se sacudio, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diafanas y
tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a
la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el
grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la
tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, despues de atravesar la villa de P***, me
desmonté a la puerta de la casa en que vivia el médico.

XVI

En la tarde del mismo dia se despidi6 de nosotros el doctor, después de dejar casi
completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un régimen para evitar la
repeticion del acceso, y prometid visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio
indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta
entonces le habia profesado, solamente porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria.
Entré a la habitacion de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompafiarlo en una
legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos,
viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los almohadones. Apartando
ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no
volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.
-iEl rio, si, el rio! yo pense en eso y en tantas cosas que podian sucederte por causa mia.

-¢Un viaje de tres leguas? ¢Esto llamas...?



-Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirié aqui el doctor, tan sorprendido, que
aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y él al regreso habeis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen
caballo.

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-, al reconocer esta
mafiana tu caballo negro, se admir6 no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boto al
rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a
enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos en estos quince sin
venir a verte.

-Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria hecho yo si...
-Me habrias llorado mucho ¢no es verdad? -repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregue:

-¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

-¢De qué?

Y adivinando lo demés en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -afiadio casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes
de los almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continud después de unos momentos de
silencio-; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tu estabas en la montafia... Mama
lo sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo
nombre no alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah!
YO Nno S€ si es cierto lo que oi... sera que no merezco que seas CoOmo eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas que se apresur6 a enjugar.

-No digas eso, Maria, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... Por qué, entonces?

-Mira, yo te ruego... yo... {Quieres permitirme te mande que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano

estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de
Emma, que se acercaba.



Aquella noche a la hora de la cena estdbamos en el comedor mis hermanas y yo
esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del acostumbrado. Por Gltimo se les oyd
hablar en el salon como dando fin a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi
padre mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequefia
arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha
moral que lo habia alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para
mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que Jose estuvo esta mafiana a vernos y a convidarte
para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometio volver mafiana muy
temprano. ¢Sabes tu si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratara de consultarte su proyecto -observo distraidamente mi padre.

-Se trata probablemente de una caceria de 0sos -le respondi.

-¢De 0s0s? jQué! ;cazas tu 0sos?

-Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con €l algunas veces.

-En mi pais -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un heéroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de venados, que se hace
todos los dias y en todas partes; pues aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren
a derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, necesita solamente un poco de
agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, habl6 de la manera
como se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habian sido sus parientes a esa
clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomén, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerco a mi para decirme:

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi madre, que se hallaba
en la parte menos alumbrada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siempre

que se detenia alli.

-Sientate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirdndome por encima de
los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de
cuentas en que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo
asi:



-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata de un asunto
grave sobre el cual tiene ella la misma opinién que yo.

Dirigidse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continud
de esta manera:

-Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente pasados dos mas podra el sefior
A*** emprender su viaje a Europa, y con €él es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado
después de seis afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con
placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo
hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras
lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitara de tu
apoyo, con mayor razén después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien: tl no tienes mas que veinte
afos, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Ta amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como
es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu edad y posicion
nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No
son Unicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi
deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia
lamentable de que esta amenazada. EI doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morira
joven del mismo mal a que sucumbi6 su madre: lo que sufrid ayer es un sincope epiléptico,
que tomando incremento en cada acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter
conocido: eso dice el doctor. Responde tu ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que no sea lo que
contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter, tratdndose de tu porvenir y el de
los tuyos. Sabes la opinion del médico, opinidon que merece respeto por ser Mayn quien la
da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomon: ¢si nosotros consintiéramos en ello, te
casarias hoy con Maria?

-Si, sefior -le respondi.
-¢ Lo arrostrarias todo?
-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de
formar.

Mi madre ocultd en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, enternecido tal vez
por esas lagrimas y acaso también por la resolucion que en mi encontraba, conociendo que
la voz iba a faltarle, dejé por unos instantes de hablar.



-Pues bien -continud-; puesto que esa noble resolucidon te anima, si convendras conmigo
en que antes de cinco afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte
que ella, después de haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones
intensas, nuevas para ella, son las que segun Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo
me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de ella, que seguiras los
consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues
que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he sefialado, haria vuestro
trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inutiles son para ti mas
explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia
de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose a mi madre-, debes
prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de
lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinidn sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi
aprobacion ese enlace. Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas hacerte
saber que Salomon, en los tres ultimos afios de su vida, consiguio formar un capital de
alguna consideracion, el cual esta en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si
ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que esta en
Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra
conferencia, me puse en pie para retirarme; pero €l, volviendo a ocupar su asiento e
indicandome el mio, reanudo su discurso asi.

-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la mano de Maria
para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrid
imperceptiblemente antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su propuesta, durante los
cuales vendran a hacernos una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro-: que
seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del 0so que mates para ponerla a los pies de
mi catre.

-Esté bien -le respondi.

Mi madre me tendio la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!



Tantas emociones se habian sucedido agitandome en las Gltimas horas, que apenas podia
darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y
dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor, mediante una
ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer
de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en
adelante ingrato e insensible tal vez a sus 0jos, solo por una conducta que la necesidad y la
razén me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas
con voz conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus
trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella, seria
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazdn cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego que mal
escondido podia agostarla... ;Donde esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los
dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al amanecer.
-¢Como esta la mafana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montafa y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien silbando y
tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y mecia los
sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo
del huerto en las marianas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los
prados vecinos, saludando con su canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que
dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, turbios
y estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio,
gue acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,
desbordado y undoso.

XVII
Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No
sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que



segun él debia yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de
matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la
casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José, las mas
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algun libro
en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me
seguia fatigandose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las
horas oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente los tabanos y
zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le eran
antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de
mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afan porque emprendiésemos
marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de
alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de olvidar su compostura y senil gravedad,
salia poco airoso.

Una mafiana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la cama, de la
cual no habia salido yo ain, me dijo:

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuo:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu conducta es cruel
para con nosotros y mas cruel para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuentes
paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en
sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Maria, sefiora -le respondi-, debe ser completamente libre para aceptar o no la suerte
que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que
fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia atormentado
desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***, Nada habian llegado a ser
para mi delante de aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad
de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por muchos afios.

-¢COmo has podido imaginar tal cosa? -me pregunt6 sorprendida mi madre-. Apenas
habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aqui él algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.



-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo
que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Maria, por dignidad y por deber,
sabiéndose dominar mejor que td, oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir.
Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. jYo, que crei
darte una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al
despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorporandome.

-¢Para qué ya?

-¢Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que td haces?
No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... jTu hermana! Y te olvidas de que lo estas
diciendo a quien te conoce mas que ta mismo! jTu hermana! jy sé que te ama desde que 0s
dormia a ambos sobre mis rodillas! ¢y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte
de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata indtilmente de ocultarme.

-Y 0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me
deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable
en mi conducta.

-Asi debe ser. ¢ No deseas que la quiera tanto como a ti?

-Si, sefiora; y asi es, ¢no es verdad?

-Asi serd, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las
recomendaciones de Salomoén y la confianza de que él me crey6 digna; porque ella lo
merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufrio Sara.

-;El'lo ha dicho?

-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

-¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado.

-Casi...

-jOh! ella me disculpard; ¢no lo cree usted? ¢ El doctor ha dicho que no hay ninguna
clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mird con extrafieza antes de responderme:



-¢ Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que
los sefiores de M*** han de venir mafiana, segun lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, ¢qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que €l te exigid, no podrias disculparte, pues que
para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no
debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de
tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué pensara ella de
mi?

-Pensara menos mal que considerandote capaz de una veleidad e inconsecuencia mas
odiosas que todo.

-Tiene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria nada de lo que
acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que
a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias
para hacerlo como se debe.

-Bien -me dijo levantandose para irse-; ;sales hoy?

-Si, sefiora.

-¢A dbnde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le
mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volveras temprano.

-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.

-Si. ¢Esta usted otra vez satisfecha de mi?

-Cdémo no -respondié sonriendo-. Hasta la tarde, pues: daréas finos recuerdos a las
sefioras, de parte mia y de las muchachas.

XV
Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrafié verme con
semblante risuefio.

-¢/A donde vas tan contento?-me pregunto.



-Ojalé no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de mi
inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

-iQué injusto! -exclamo riendo-. ¢ Inconstante tu?

-¢De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: tu te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercandoseme-. Deja que
te peine yo, porque sabra usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es
una linda muchacha. Lastima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas
manos- que el sefiorito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las
buguefias no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana
de Emigdio estuviese al corriente de...

-Tu estas muy parlera hoy.

-¢Si? y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy bien.

-jQueé visita! -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi hermana.

-De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del boqueron de
Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, 0 andar por los montes como res
herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., jpobre! que
esta imposible.

-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-¢Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

-¢Se puede saber cual?

-No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger flores que han de
servir para reemplazar éstas -dijo sefialando las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella
no volveria a poner ni una mas ahi.

-Si th supieras...

-Y si supieras td...



Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio aquella conversacion, que
continuada, habria podido frustrar lo que desde mi Ultima entrevista con mi madre me habia
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina de un
hermoso reloj de bolsillo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. VVolviéndose en seguida
hacia mi, agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinandolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes regalarlo a una de las
muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

-¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero de guinea para
gue hagamos la ceba en compaiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y al pie de mi
ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas
hermoso de éstos por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondié cortada al saludo, y el clavel se le
desprendio de la boca. Entregome las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales

recogid y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

-¢Quieres -le dije al recibir las ultimas- cambiarme todas éstas por el clavel que tenias en
los labios?

-Lo he pisado -respondié bajando la cabeza para buscarlo.
-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.
-¢Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entreg6 sin mirarme.



Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.
Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado, diciéndole:
-iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz0 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden producir, al
combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.

XX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir la puerta de
golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos y la mas tenaz ain del pilon,
compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo,
daba tormento a los transeuntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigliedad respetable se
conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza dominaban
sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el
carguio de lefia y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé con los corrales rodeados
de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varén y mujer: él sin mas vestido que
unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella
con follao de fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la
pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a
poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de potros a los
cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamé la atencion el
ver no sélo al negro sino también a su compafiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y
carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos
perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre el barandaje,
bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bogota por Emigdio,
impresionado con mis criticas, se habian estrellado contra lo que él llamaba chocheras de su



padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran
prueba las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora observe en la
volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y entre
los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por su
porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al Cauca, lo envio su
padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segln decia el buen sefior, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre
al corriente hasta de lo que no debia saber, tropezd con Emigdio, yo no sé donde, y me lo
plant6 por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para
decirme: «jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linda.»

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mas rara figura que
imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café con leche, gala
de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese
estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del
largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura;
aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en
su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas del
camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco
cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los
calzones de cambrun con anchas trabillas de cordoban, y los botines de cuero de venado
alustrado, eran causa mas que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una voluminosa
encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un
instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra
alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el
desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de resortes, el pobre
sintiendo que se hundia, procur6 a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas,
perdida toda esperanza, se rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-jQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahora!... Con razon venia
riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¢ Y ti también?... jVaya! si esta
gente de aqui es el mismo demontres. ¢Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salio de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos pudimos reir ya
a nuestras anchas.

-iQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca, que no tiene trampa.
Es necesario que cries correa.



-Si ea -respondié Emigdio sentandose con desconfianza, cual si temiese un nuevo
fracaso.

-¢Qué te han hecho? -rié6 mas que pregunté Carlos.
-¢Hase visto? Estaba por no contarles.

-Pero ¢ por qué? -insistid el implacable Carlos, echandole un brazo sobre los hombros-;
cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. Unas copas de
vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observo nuestro
paisano que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la venta de
Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas
secas de platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia €l en los
bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente y acicalado por
el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que €l
Ilamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos nosotros, nos divertia en las horas
de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto
sobre todo lo que te habia llamado la atencién en la ciudad. En la calle era diferente, pues
nos veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial
impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban,
para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a saber que la
hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por
él.

Carlos, sin pararse en barras, logro convencerlo de que Micaelina habia desdefiado hasta
entonces los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a su amada,
cuando creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse él en su
tercer suefio; costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de
frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy0, que ojala para su reposo y el nuestro
nada hubiese visto ni oido, pensé solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de viaje,
diciéndome, entre otros muchos desahogos:



-En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete suelas. Cuando ésta
lo ha hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray! no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos:
anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y esta mas fullero que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me
admira verte a ti pensando tan solo en tus estudios.

Partio pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de Micaelina.
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me
gritaba al saltar una cerca del patio:

-iPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que voy alla. Y se
puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la acequia del patio.

-¢Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potreros, estaba yo
racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene
mucho deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si logremos que las
muchachas salgan, porque se han vuelto mas cerreras cada dia.

-iChoto! -gritd; y a poco se present6 un negrito medio desnudo, pasas monas, y un brazo
seco y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:
-jCarrizo con el retinto!

-¢Como se averio asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos estos! No sirve ya sino para cuidar los
caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con dofia Andrea,
madre de Emigdio, la que por poco deja su pafioldn sin flecos, durante un cuarto de hora
que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos
present0 una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de
uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.



Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta,
algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no
muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia que la madre y
las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con
yerbas frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de
maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua
servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a
una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por unos 0jos negros como
chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con lo que
dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a ver a don
Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
bafio en el Amaime.

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los
botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abroch6 unos zamarros blancos de piel
melenuda de cabrdn; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y
monto en el alazan, teniendo antes la precaucion de vendarle los ojos con un pafiuelo.
Como el potron se hizo una bola y escondid la cola entre las piernas, el jinete le grito: «jya
venis con tus fullerias!» descargandole en seguida dos sonoros latigazos con el manati
palmirano que empufaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni
mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media legua, mi
compariero, luego que se aprovecho del primer llanito aparente para tornear y rayar el
caballo, entrd en conversacion tirada conmigo. Desembuch6 cuanto sabia respecto a las
pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que
volvieron a verse en el Cauca.

-¢ Y t0 qué dices? -acabo por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continud:

-¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no
puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien.
Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que
hacer lo mismo o reventar. ;No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo veras. ;Me crees que no va a bafiarse al rio cuando el sol esta fuerte, y que si
no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos?



Por lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho dias que me sac6 de un apuro
prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe
gue no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se Ilama servir a tiempo. En cuanto a su
matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas nifias
criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Solt6 una carcajada y prosiguio:

-Lo digo porque ese don Jeronimo, padre de Carlos, tiene més céscaras que un siete-
cueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido
en un pleito por linderos y yo no sé qué més. El dia que lo encuentra tenemos que ponerle
por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guasimo
y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio,
quien se acercé a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galdpago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico
propietario estaba decorada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata
con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de
almidon; coronandolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va
al galope quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafa nariz y los ojillos azules de don
Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletdn disecado, los granates que lleva por
pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado que debian
cebar en compafiia.

-Esta bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen
unas torres. ¢No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

-jAh tuso! -grito-; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él continuo:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los
muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me dejara mentir ese nifio bonito
hijo de don Chomo: a las siete de la mafana lo he encontrado de camino aforrado con un

pafiuelo, de modo que no se le veia sino un 0jo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo,
siquiera no usa esas cosas.



En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empufiada iba
aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro... otro...
A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla mas en una varita de guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don Ignacio,
después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el més adecuado para disfrutar del bafio que
las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecian
densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del
profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian hasta los mas pequefios guijarros y
jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa
de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de
los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormia una partida de
monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera sus cantos
mondtonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cafiaveral y desaparecia
velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de rato en rato el trino melancélico de las
chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no, saldremos del bafio
con dolor de cabeza.

Ridse él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un arbol distante:
-¢Quieres que todo huela a rosas? EI hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo el almizcle de
una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio dispongan el animo
a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesdme que después de haber guardado por algtn tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin de fines raciocino asi:

-iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que resultara de todo
que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y por més caballero que yo sea,
¢que diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!
no te pondero; hasta le harias versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus 0jos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura
que...



-Poco a poco -le interrumpi-: ¢es decir que estas tan frenéticamente enamorado que te
echaras a ahogar si no te casas con ella?

-iMe caso aunque me lleve la trampa!

-¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya se ve: tu eres
hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¢ Y Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas de las manos y
a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

-Pero a mi si me la mostrarias.

-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil maneras para no
comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a casa.

XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia montado para ir a
visitar los trabajos.

A poco rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, porque alli esperaba encontrar
a Maria; pero me engafié; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

-Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan afanadas porque queden muy
bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la montafia arreando dos
mulas cargadas de cafia-brava, se paro en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me
grito:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chucara y se me hace noche. Ahi le
dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

-Bien -le conteste-; iré muy temprano; saludes a todos.
-iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero, continué subiendo.



Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza
cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se
presentd Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir hacia mi
trayéndome el café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano insegura el
platito y la taza en la baranda, buscé por un instante con ojos cobardes, los mios, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas tu eso -le dije-, yo lo haré después.

-Y o0 tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -respondio-; a ver la cajita.

Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy! jsi se han regado todos!

-No estaba llena -le observé ayudandole.

-Y que se necesitan mafiana de éstos -dijo soplandoles el polvo a los que tenia en la
sonrosada palma de una de sus manos.

-¢Por qué mafana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro seria terrible, y
conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regald el otro dia, diciendo que eran
ingleses y muy buenos...

-Tu lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a esa caceria...
José te dejé un recado con nosotras.

-¢Quieres tu que no vaya?

-¢Y como podria yo exigir eso?
-¢Por qué no?

Miréme y no respondio.

-Ya me parece que no hay mas -dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor-;
yo me voy. El café estara ya frio.



-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno -afiadié tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer alla dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafana. ¢ Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento
que significaba: como tu quieras.

-Yo te debo una explicacion -le dije acercandome a ella. ¢ Quieres oirme?

-¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contesto haciendo sonar los pistones
dentro de la cajita.

-Creia que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-, Qué?

-Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

-iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime que te has supuesto.

-¢Para qué ya?

-¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por
lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo no
debia saber... Mas como parece que estas contento otra vez... yo también estoy contenta.

-Y0 N0 merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quiza seré yo quien no merezco...



-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamo:

-iAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... ¢0yes bien? jtodo! Pero con una
condicion -afiadié después de una corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo no volveré a hacerlo ni a
decirlo. ¢{No es muy facil?

-Y yo ¢no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor;
ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

-¢ Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero con toda mi alma? -le dije en
voz baja y conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de sus manos para
significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

-¢Qué vas a hacer? -le dije.
-¢No oyes que Juan me Illama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa languidez en su
mirada, que ya habia ella desaparecido y ain la contemplaba yo extasiado.

XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafado de Juan Angel,
que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos
Mayo: su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que
habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus afos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venian ya a
buscarme. Aquél me habld al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe
certero a un tigre famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Teniale
seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mas
de media legua arriba de la posesion.



Juan Angel dejé de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto
que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de
asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno Lucas es tan
jaque como dice. De Tiburcio si respondo. ¢ Trae la municion gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted una jugada, porque
yo le he dicho que usted y yo Ilamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de
un 0so y la bala se zampa por un ojo.

Ri¢ estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

-Bueno, y vdmonos -continuo-: pero que lleve el negrito estas legumbres a la sefiora,
porque yo me vuelvo -y se echo a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo-: ¢seran cosas
dulces que la nifia Maria pone para su primo?...

-Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan fresca y lucida como
siempre. Parece botdn de rosa de Castilla.

-Esté buena ya.

-Y th ¢qué haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan Angel-. Carga con la
guambia y vete, para que vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo por
aqui. No hay que decir nada alla abajo.

-iCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desapareci6 entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetdn de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de la Provincia a
acompariar a su tio, y estaba locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del anciano; pero
lo mas notable en ella era una linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina contrastaba
con la energia varonil de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el
trabajo, era un tesoro para José y el més adecuado marido para Trénsito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la cabafia, risuefias y
afectuosas. Nuestro frecuente trato en los Ultimos meses habia hecho que las muchachas
fuesen menos timidas conmigo. José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el campo de



batalla, ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para introducirme a la
salita-. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jesus! qué palido esta -exclamd Luisa mirandome mas de cerca-. Eso no esta
bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estaria tamafio de gordo.

-¢ Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.

-jHe! -contestd Transito-: pues qué nos va a parecer, si por estarse alla en sus estudios
y..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpio Lucia-: dejamos dafar la
primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una
natilla tan buena...

-iY qué peje! ¢ah Luisa? -afiadio José-; si eso ha sido el juicio; no hemos sabido qué
hacer con él. Pero ha tenido razon para no venir -continuo en tono grave-; ha habido
motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ¢no es asi,
Braulio?

-Si, si, paces y hablemos de eso. ¢Cuando es ese gran dia, sefiora Luisa? cuando es,
Trénsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los 0jos para ver a su novio por
todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondio Luisa-: ¢no ve que falta blanquear la casita y ponerle las puertas?
vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

- Y eso cuando es?

-¢ Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢ No le han dicho estos muchachos que quieren
hacerlo su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Transito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que era mejor asi.

-Y o0 agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es con la esperanza
de que me hagais muy pronto compadre.



Braulio mird de la manera mas tierna a su preciosa novia, y avergonzada ésta, salié
presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra ocasion: yo hacia
en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo el Unico cubierto que se me
destinaba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la
sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a puestas del sol
llegar labradores alegres a la cabafia donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a
Dios ante el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y carifiosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los
pequeriuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis
miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban los ultimos dias felices de mi
juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una conversacion que
dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos
habia preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel
de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en
marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la Chagra; Lucas, neivano
agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas.
Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segun ellos. José y
Braulio llevaban ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro Util: todos atramojados de dos en dos, engrosaron la partida
expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a
quien los conejos temian con ceguera, brindé el cuello para ser contado en el nimero de los
habiles; pero José lo despidié con un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que sabia bien era
su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era
indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender por la ribera
septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede Ilamarse el fondo selvoso de la cafiada,
encafionado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y
cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras,
por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y
caprichosos plumajes.



Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José, deteniéndose a la
desembocadura de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examino
algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes se le
habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el
zanjon. Los rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin
mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspiré todo el
aire que su pecho podia contener; mir6 hacia la alta bodveda que los cedros, jiguas y
yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos.
Detlvose de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera estacion; y
mostrandonos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se levantaba desde el fondo
del zanjén, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui sali6: se conoce
que esta bien comido y baquiano.» La chamba terminaba veinte varas adelante por un
paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias de lluvia
se despefiaban por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y continuamos
subiendo por ella. A poco hall6 Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez
Ilegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado, o si,
impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia continuado
subiendo por la ribera en que estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atandose a la cintura un rejo,
cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro aullido de impaciencia que
dejaban escapar los perros.

-No hay rastro acé -dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefidn, le entendimos por
los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyo en el pecho como para disparar sobre las
pefias que teniamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y
dio fuego.

-jAlli! -grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos era imposible
divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadio:

-iLa cuerda firme! jlos perros mas arriba!
Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos,

cumpliendo la orden de Braulio, mientras Jose le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a
nuestra derecha por entre los cafiaverales.



-jQuietos! -volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba
precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agrego:

-Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil salida, puesto que
los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tomo una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mas abajo y més altos, para cuidar este paso, porque el tigre volvera sobre su
rastro si se nos escapa de donde esta. Tiburcio con ustedes -agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:
-Los dos a costear el pefion por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termino al colocar con pulso firme un pistén en
la chimenea de la escopeta:

-Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y
remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el
pefidn y podiamos guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de
la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso,
los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir
la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al
revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aungue no muy sanos, se veia que de
su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, inGtilmente, porque
entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefién, pero un poco mas
distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y las manchas de carate de sus
pomulos, de azul turqui.

Forméabamaos asi un triangulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar
a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.



-iFuego todos a un tiempo! -grito José.

-iNo, no; los perros! -respondio Braulio; y dejando solo a su compariero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto que algunos
perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos
sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la
cabellera revuelta, asomd por entre el cafiaveral, un poco atras de los arboles que defendian
la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo
desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin de la partida.

José grité al fin:

-iHubi! jMataleon! jhubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd muerto sin dar un
quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el asta de la
lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grito:

-iFuego! jfuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde habia
asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna.
Apunté y solo se quemd la ceba.

José dispar: el tigre rugi6 de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto
volvio instantdneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles,
lanzédse hacia nosotros a recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se
sentd sobre la cola, tambaled y cayo.

Braulio mir¢ atras instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro. Jose, Tiburcio y
yo nos hallabamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.



La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empafiados e inmoviles,
y en el altimo paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

-iValiente tiro!... jqué tiro! -exclamo Braulio poniéndole un pie al animal sobre el
cogote-: jen la frente! jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!) dijo limpiandose
con la manga de la camisa el sudor de la frente:

-No, no... jsi es mechal! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado! jHij'un
demonio! jSi te toca, ni se sabel...

Mird tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:
-iPobre Campanilla! es la que mas siento... jtan guapa mi perral...

Acaricio luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera ijadeaban acostados y
desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Sientese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -y en seguida gritd-:
jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:
-Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

-jLucas! -volvio a gritar Jose, sin atender a lo que su sobrino decia; mas viéndonos a
todos reir, pregunto:

-iHe! jhe! ¢pues qué es?

-Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, gritd de forma que las montafias repitieron su voz:
-iLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtié Tiburcio.



-No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del fiambre, y este blanco querra
comer algo, y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abandonado por el
neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos hallabamos y procedié a abrirla,
después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y carne asada
con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. Sac6 en seguida de entre una
servilleta una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividio la carne que,
acompafada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto,
despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mas a mis comparfieros que a mi.
No faltd la panela, dulce compariera del viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba
helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel rastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a Ilamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el sebo, que diz que
servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino
para la posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocé en un mismo hombro con
la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando
para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicién
a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y
cuando nos acercamos a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegria, pues por
nuestra demora y los disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Trénsito quien se adelantd a recibirnos, notablemente pélida.

-¢ Lo mataron? -nos grito.

-Si, hija -le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos
un capon a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, afiadio en voz
baja:

-Nada le ha sucedido, ¢no?



-Nada -le respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.

-Ya yo pensaba...

-¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? -pregunto Jose.

-El no -respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

-¢Pero donde esta lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oir, la sefiora Luisa.

-Aqui, tia -contesto Braulio; y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila,
diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oir. Ella me mird de una manera particular,
y saco de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba

yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron exhalar un
grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron contenerse.

-¢Pero como lo mataron? jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos estdn como tristes.
-Cuéntennos -afiadio Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este balazo.
Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia recompensa de sobra
para una accion que la mereciera.

José siguid refiriendo con pormenores la historia de la expedicidn, mientras hacia
remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la
salita en que Trénsito y Lucia me habian improvisado un colchdn de ruanas. Servianme de
arrullo el rumor del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia en las
colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La
naturaleza es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra
alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.



XXII

Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la
tarde, hora en que después de larguisimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que
se empefd en acompararme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de
sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba,
amandolo Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de
manera que estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para empezar a descender
por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas
moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademan de
suplica:

-Yo0 vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no vuelvo a tener
miedo.

-¢Qué has hecho? ¢qué es? -le interrumpi-. ¢ Te han enviado de casa?
-Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-¢Conque no volviste de miedo? -le pregunt6 Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo paso por aqui asustao, y luego fior Lucas me
encontré pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito aterrado:
-iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!

-Como fior José me grit6 que volviera pronto, porque no debia andar solo por alla
arriba... -respondio Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

-iVaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicion de que en otra caceria
has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mird con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi el perdon.
-¢Convienes? -le pregunteé distraido.

-Si, mi amo.



-Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes en acompafiarme mas; vuelvete.
-Si es que yo queria...
-No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil cosas en mi nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continud-, tdmala tu, Juan Angel. ¢No iras a romper
la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida a ese dije. Sera lo mejor -observo al
recibirsela yo.

Di un apretdn de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya de nosotros,
grito:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargd su papa a mi tio.
Y convencido de que se le habia oido se interno en el bosque.

Detlveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que descendia ruidoso hasta
esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse que temeroso
de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por
Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la saz6n doce afios; era simpatico y
casi pudiera decirse que bello. Aungue inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida
gue hasta entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues
mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempefiado en la
familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procurd siempre
hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de caAmara y de su
habilidad para preparar café, en lo demas era desmarfiado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba ain en el comedor, e inferi que
Carlos y su padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y
atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces
desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto en ese momento, y le pregunté la causa de lo
que oia.

-Es -me dijo- que los sefiores de M*** estan aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla
siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi padre. Carlos
habra pasado un dia de enamorado, en ocasién propicia para admirar a su pretendida. jQue
no pueda yo hacerle ver a él cuanto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposo!...
Este es un tormento peor de lo que yo me habia imaginado.



Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, sefiora; cansado.

-¢La caceria ha sido buena?

-Muy feliz.

-¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de 0so que te encargd?

-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-¢De tigre?

-Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

-Pero eso habra sido horrible.

-Los compafieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el bafio y cambio
de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no

dijera todavia que yo habia regresado.

Volvio a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacia irresistible
siempre que me aconsejaba, me dijo:

-¢ Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos sefiores, no?
Satisfecha de la respuesta, afiadio:

-Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y
con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor habia
sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que lleg6 Juan Angel diciendo que yo venia ya e
impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese



su opinidn sobre los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi
cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan Angel, de
espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los brazos extendidos hacia el
saco, exclamo:

-iEl tigre!

-¢En dénde? -preguntd don Jerénimo derramando parte del café que tomaba, y
poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvid el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre las baldosas,
dio un paso atras; don Jerénimo, otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

-iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

-iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se asio
de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria;
y ésta, tan palida como Emma, mir6 con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

-¢Quién lo matd? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia serenado ya.

-La escopeta del amito.

-¢Conque la escopeta del amito? -recalco don Jeronimo riendo y ocupando de nuevo su
asiento.

-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la vida a ella...
-¢Donde esta pues Efrain? -pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a Maria.

-Se quedo en la quebrada.



En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme,
exclamo:

-jAy mi hijo!

-Viene ya -le observé mi padre.

-Si, si, ya sé -respondio ella-; pero ¢como habran muerto este animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclinandose a sefialar el foramen de la frente.

-Pero ¢es posible? -preguntd don Jeronimo a mi padre, acercando el braserillo para
encender un cigarro-; ;es de creerse que usted permita esto a Efrain?

Sonrid mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de 0so para los pies de mi catre, y seguramente habra
preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla. Se dirigio6 al
salon llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de ella y asustado adn, le impedia
andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

-¢Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzo a oirla, observd, meciéndose en su silla y arrojando una
bocanada de humo:

-Ese otro también matara tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, sentandose a su
lado-; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefior...
recuerdo ahora gque en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén. ;Y
estas cacerias son frecuentes?

-Otras veces -respondiole mi hermana- ha muerto con José y Braulio 0sos pequefios y
lobos muy bonitos.

-iY0 que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana una caceria de venados, y
preparandome para esto vine con mi escopeta inglesal

-El tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy
habrian ido ambos a la caceria.

-jAh! si... si yo hubiera sabido...



Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, paso
entonces por el comedor. Parose en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un
cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta clase de
prondsticos y aglieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no habia podido prescindir
por completo.

-Mayo, Mayo, ¢qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disimulada impaciencia-:
este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me hubieran
reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y una sonrisa.
Juan, que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar,
seflalandome la puerta del corredor:

-Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia alusion a don
Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanté a recibirme; y por aquel momento olvidé
casi del todo lo que en los Gltimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

-iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto
hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodo sobre la caceria Gltima, y fui casi desmentido por don Jerénimo al
asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por
Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que hiciésemos una
caceria de venados: €l se entusiasmo con la promesa que le hice de proporcionarle una linda
partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin
pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a
mi regreso de Bogota, aungue antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia
venido al pais cosa semejante.



-Bueno -me dijo, luego como la examine-. ;Con ésta también matarias animales de esa
clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
-¢/A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a cuarenta varas es ya
un tiro largo.

-¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos, porque de otro
modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi
vida.

-jOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas de Bogota:
entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: habléme de Emigdio y de
sus nuevas relaciones con él, y se rio de buena gana acordandose del comico desenlace de
los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus
patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas;
su boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y
medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de
porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la
actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada
que tenia de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro
del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de
hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguisima
disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-:
aqui hay muchos libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es
decir, leo... no hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en
gue me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi
flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del
fastidio que me causa la politica y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que
mi padre se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la mania
de litigar, y las cuestiones més graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la



variacion de cauce de un zanjon que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.

-Veamos -empez0 leyendo los rétulos de los libros-. «Frayssinous», Cristo ante el siglo,
La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido
leer dos capitulos.

-¢.No, eh?

-«Blair» -continuo-; «Chateaubriand...» Mi prima Hortensia tiene furor por eso.
Gramatica inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El «how do you do» como el «comment ¢a va-t-il» del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-¢«Saquespeare»?, «Calderdn»... versos, ¢no? Teatro espafiol. ;Mas versos?
Confiesamelo, ¢todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me entristecian
haciéndome pensar en el Cauca. ¢Conque haces?

-No.

-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

-«Cortés» -continu6-; ¢ Conquista de Méjico?

-No; es otra cosa.

-«Tocqueville, Democracia en America»... jPeste! «Ségur»... jQué runflal

Al llegar ahi sono la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido.
Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se acerco al espejo, peino sus patillas y

cabellos con una peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su corbata
azul, y salimos.

XX

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos asi:
presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don
Jeronimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que
por linderos sostenia con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un asiento



vacio y otro al lado del sefior M***; en seguida de éstos, dandose frente, se hallaban Maria
y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cuél de los dos asientos vacantes debia ocupar. A tiempo
de ensefarselo, Maria, sin mirarme, apoyé una mano en la silla que tenia inmediata, como
solia hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar cerca de
ella. Dudando quiza ser entendida, buscé instantdneamente mis 0jos con los suyos, cuyo
lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que ella
me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusién que habia
presentado al Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. De todo habra
habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota...
proyectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido.
Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta
demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeronimo que no podia perdonarle el que me hubiese privado por tanto
tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondié con la boca no tan
desocupada como fuera de desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de
chocolate:

-Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi padre imperceptiblemente,
continud:

-Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunt6 Carlos con cierta suficiencia de hombre de
negocios, la cual debio de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis
ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas que nunca, asi
ligeramente palida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas
azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las
brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafioleta
transparente del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su
garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordon de pelo negro, brillaba una
crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le
ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunté casi en secreto por
qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo:



miréme con extrafieza y buscd luego en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente
velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracidn de costumbre. Nos invité mi madre a pasar
al salén: don Jeronimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de
campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que €l tocaba bastante bien ese
instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emmay a
Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular
a la altima, ella le respondié que nunca habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

-iHombre! ;es posible?

-, Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creia tan
egoista. ¢ O sera que Matilde te impuso por condicion que no generalizaras sus
conocimientos?

-Ella confio en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines -le contesté.

-¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria aprovechado mas, si tl
no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que Yo.

-Pero eso consistid en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado,
puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toco una contradanza que él y yo teniamos motivos
para no olvidar.

-¢Queé te recuerda esta pieza? -preguntome poniéndose la guitarra perpendicularmente
sobre las rodillas.

-Muchas cosas, aunque ninguna particular.
-¢Ninguna? ¢y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la sefiora...?
-jAh! si; ya caigo.

-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: t ibas a bailar con
ella, y yo...

-Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner la contradanza.



-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicé Carlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras durd este dialogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofa a cuyo frente
estdbamos Carlos y yo, fijé por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto
lo que solo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingié luego distraerse en
anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El enton6 con voz llena y sonora una cancion
gue andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplico a mi hermana y a Maria que cantasen
también. Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

¢Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso en hablar asi?
Me convenci después de que lo habia juzgado mal, y de que si €l era capaz de una ligereza,
nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:

-¢Cantamos?

-¢Pero qué puedo yo cantar? -le respondié.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

-¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Mirdme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié
aquellas palabras; y jugé un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda
nifia que se despierta acariciada por los besos de su madre.

-Si, las Hadas -contesto.

Los versos de esta cancidn habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia
encontrado en mi escritorio, les adaptd la masica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio
para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo



que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos
nos deja, se desase de nosotros poco a poco Yy sonriendo, para tornar mas que nunca
amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y yo estabamos en el corredor del lado del valle,
y después de haber arrancado la Gltima a la guitarra algunos acordes melancélicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la naturaleza que cantaban.
Sorprendime, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la ultima,
Maria apoyo la frente en el hombro de Emma; y cuando la levanto, entusiasmado murmuré
a su oido el ultimo verso. jAh! Ellos parecen conservar ain de Maria no sé si un aroma;
algo como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifio de rosa 5
La superficie limpida y azul,

Y asus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambds.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogi6: 10
Del indo mar dormida en las espumas
La luna halldla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi ladd;
Ellas me han dicho que conmigo suefias, 15
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al salén a tiempo que la cancion terminaba. El
primero, que s6lo tarareaba entre dientes algun aire de su pais, en los momentos en que la
apacibilidad de su animo era completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en
su juventud.

Don Jeronimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un mullido sofd,
bostezé de seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observd Carlos a mi hermana.

-Ella los ley6 en un periddico -le contesté-, y les puso la masica con que se cantan otros.
Los creo malos -agregué-: jPublican tantas insulseces de esta laya en los periodicos! Son de
un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza, sorprendidas de la
frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen
que ¢l habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados



dej6 a mis autores predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote
habia dicho, afiadi:

-TU debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas; creo que estan
firmados por un tal Almendérez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oido recitar
a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga usted la
bondad de decirlos -agregé dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

-¢Cémo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos td, que los sabes bien.

-Pero usted acaba de cantarlos -le observé Carlos-, y recitarlos es méas facil: por malos
que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitié; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos estéa cierto es de haber visto todos los dias lo que
mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

XXIV
Llego6 la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado cama en el mismo
cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de él salian en ese momento mi madre y Maria.

-Yo podre dormir solo aqui, ¢no es verdad? -pregunté a la primera, quien
comprendiendo el motivo de la pregunta respondio:

-No; tu amigo.

-iAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mafiana y que
Ilevaba en un pafiuelo Maria-. ;A dénde las llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para
mi, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.



Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella tarde de la
montafia, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti, al recomendarme
te avisara que te habia elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos
rogar por su felicidad...

-Si, si -me respondio-; ;conque quiere que yo sea su madrina? -afiadié como
consultando a mi madre.

-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario que le digas
que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer la noticia de
gue yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una
de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria
el medall6n de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y
se durmieron después de haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con la
cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los angeles de la casa
dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y
llevarlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas
como las rosas de Castilla que ellos recogian para el altar.

XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se estimulaban a
respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a
permanecer en badles vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban en
el aposento por las rendijas.

-No abras -decia Felipe-, no abras, que mi hermano esta dormido, y se salen las
cuncunas.

-Pero si Maria nos llamo ya -replico el chiquito.
-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada para decir luego
que solo en tus anzuelos han caido negros.



-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpio Felipe.

-iVea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replico Felipe enfadado ya-: aguardate veo si Efrain estd dormido.
Y diciendo esto, se acercé en puntillas a mi cama.

Tomeélo entonces por el brazo, diciéndole:

-ijAh, bribon! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. Quedo todo
arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de
los anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las palomas que aleteaban
buscando salida al pie de la puerta, atraveseé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al recibir las
caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos,
esparciendo hasta el zenit azul pequefias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria,
interrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con especialidad la de Maria, por el
incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, paseandose por el corredor de sus cuartos,
cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

-iOpa! -dijo el sefior de M***- madruga usted como un buen hacendado. Yo creia que
era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo
tienen que acostumbrarse a mafianear.

Siguid haciendo una larga enumeracién de las ventajas que proporciona el dormir poco;
a todo lo cual podria habérsele contestado que lo que él Ilamaba dormir poco no era otra
cosa que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenia por habito
acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la madrugada,
cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidio disfrutar el final del discurso del
sefior de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro menos conocedor
de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufié al



verlos, y vino a esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible; él, con su
blanca piel, todavia hermosa, las orejas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los
lajeros del montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acerco a preguntarme por la familia a tiempo que yo
le tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas
simpatico que Mayo.

-Tendremos ocasidn de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He mandado pedir dos perros
muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compafiero con el cual no gastan burlas los
venados, y dos cachorros muy diestros.

-¢ Esos? -pregunt6 desdefiosamente Carlos.
-¢Con tales chandosos? -agregd don Jerénimo.
-Si, sefior, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contestd el sefior de M*** emprendiendo de nuevo sus paseos
por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza destinada para
mi. Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que les causé mi cortesia para con el
montaries.

Poco despues, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos de la
hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a
la que mi amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria
hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana estaban en el bafio.
Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

-Tu padre insiste en que se de cuenta a Maria de la pretension de Carlos. ¢Crees tu
también que debe hacerse asi?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte
el que se tome tal resolucion.

-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es aun mi prometida y se
halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con
ustedes; y he cumplido.

-Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el imaginarse que tu padre y yo
estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu



padre hablar al sefior de M*** de la enfermedad de Maria, temeroso de que se estime eso
como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demas
no quiero decirlo, pero td lo comprendes. ¢ Qué debemos hacer, pues, dilo td, para que
Maria no piense ni remotamente que nosotros N0s oponemos a que sea tu esposa; sin dejar
yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido Gltimamente por tu padre?

-Tan s6lo hay un medio.
-¢Cual?

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara; le suplico desde ahora que lo
apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
gue me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré
prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta
infidencia necesaria. ¢Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a
Maria penas que le haran mayor dafio que confesarselo todo? Confie usted en mi: ;no es
verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¢usted no lo ve, no lo cree
asi?

Mi madre guardé silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera mas carifiosa,
dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas
cumplir. ¢ Y cdmo le hablaré de la propuesta de Carlos?

-Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido
manifestarle. Si no estoy engafiado, las primeras palabras de usted le haran experimentar
una impresion dolorosa, pues que ellas le daran motivo para temer que usted y mi padre se
opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyé lo que hablaron en cierta ocasion sobre
su enfermedad, y sélo el trato afable que usted ha seguido dandole y la conversacion habida
ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones
indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los
bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

-, T0? -me preguntd admirada.

-Si, sefiora, yo.

-¢ Y para qué valerte de ese engafio?

-Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

-¢Cudl resultado te prometes, pues?

-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.



-¢Pero no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que ignore siempre ella
que tu lo oiste y yo lo consenti?

-Si sera, si usted lo desea.

-Mala cara tienes ta de cumplir eso.

-Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero ¢no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es como
prometerle yo una cosa que por desgracia no se si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondra a vuestro matrimonio, y tendria

yo que hacer lo mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¢ha
olvidado usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.

-Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrirsele entrar al
oratorio.

Maria entr6 sonrosada y riendo aun de lo que habia venido conversando con Emma.
Atraveso con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrio sino
cuando iba a entrar al suyo.

-jAh! -exclamo-; ¢aqui estaba usted? -y acercandose a ella-: jpero qué palida esta! Se
siente mal de la cabeza: ¢no? Si usted hubiera tomado un bafio... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy
grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondio:
-¢Queé serd? ;qué es?...
-Sientate aqui -le dijo mi madre sefialandole un taburetico que tenia a los pies.

Sentose, y esforzandose indtilmente por sonreir, su rostro tomo una expresion de
gravedad encantadora.

-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emocidn, pasdndose entrambas manos
por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus
cabellos en forma de un grueso y luciente corddn que le cefiia las sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual circunstancia.



-Si, sefiora: ya oigo.

-Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu mano para su
hijo Carlos...

-iYo! -exclamé asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie;
pero volviendo a caer en su asiento, se cubrid el rostro con las manos, y oi que sollozaba.

-, Qué debo decirle, Maria?

-¢El le ha mandado a usted que me lo diga? -le pregunté con voz ahogada.
-Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

-¢Pero usted por qué me lo dice?

-¢ Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con
ella, le dijo:

-Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me lo diga.
-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... jDios mio! jDios mio! -afladi6 ocultando la cabeza en los brazos que
apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permanecié asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:
-Bueno -dijo-; ya usted cumplié: todo lo se ya.

-Pero Maria -le interrumpio6 dulcemente mi madre-, ¢es, pues, tanta desgracia que Carlos
quiera ser tu esposo? ¢no es...?

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ;Conque han dejado que usted
me lo proponga?... jtodos, todos lo han consentido! Pues yo digo -agrego con voz enérgica,
a pesar de sus sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh! ¢ese sefior no
sabe que yo tengo la misma enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy
joven?... jAy! ;qué haré yo ahora sin ella?

-¢ Y no estoy yo aqui? ¢no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.



Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis manos,
apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:
-Pero entonces, ¢por qué me propone usted esto?

-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo
darias.

-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢no es asi?

-Tal vez algun otro lo supuso también. jSi supieras cuanto dolor, cuantos desvelos le ha
causado este asunto al que ta juzgas mas culpable!...

-¢/A papd? -dijo menos pélida ya.

-No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se
quedo inmovil. Esta abria los labios para Ilamarme, cuando Maria volvio a enderezarse
lentamente: pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las
manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar asi, ¢no es cierto? yo crei...

-Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas.
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

-Si, sefiora. Que no sepa €él que he llorado ¢no? -decia enjugandose con el pafiuelo de mi
madre.

-¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
-Tal vez... como no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicion, aungue no era necesario,
que te dejara decidir libremente en este caso.

-¢Condicion? ¢condicion para qué?

-Le exigid que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que entre vosotros
pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del méas suave encarnado. Sus 0jos estaban
clavados en el suelo.



-¢Por qué le exigia eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir yo-. ;Acaso
tengo yo la culpa?... {hago mal, pues?...

-No, hija; pero tu papa creyé que tu enfermedad necesitaba precauciones...

¢No estoy yo buena ya? ¢no creen que no volveré a sufrir nada? ;Coémo puede Efrain ser
causa de mi mal?

-Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que tu a él.

Maria movid la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si misma, y
sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de nifia para alejar un
recuerdo miedoso, pregunto:

-¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

-Carlos tendré hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.

-cA mi?

-Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no
puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer
que te causa verdadera pena dar esa negativa...

-Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas:
creo que si merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya,
permanecio asi unos instantes mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada
ternura. Cruzé apresuradamente el aposento y desaparecio tras las cortinas de la puerta que
conducia a su habitacion.

XXVI
Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera temprano el
almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual
ocupo la extremidad opuesta a la en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos. Carlos decia:



-Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta perfectamente graduada; pero
contintia ranchado en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fabrica, y de haber disparado él mismo con la mia sobre una cidra, logrando introducirle
cuatro postas. ¢No es asi, mi amigo? -termino dirigiéndose al montariés.

-Yo respondo -contesto éste- de que el patron matara a sesenta pasos un pellar con esa
escopeta.

-Pues veremos si yo mato un venado. ¢Cémo dispones la caceria? -agregd dirigiéndose a

mil.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la faena cerca de
la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel
queda apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros que he
mandado traer de Santa Elena: tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rio, para
evitar que se nos escape el venado a la Novillera: tu y yo estaremos listos para acudir al
punto que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos ayudado por
Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempefiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos a salir ya,
impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro,
sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral
que el general Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencion, por si el venado venia al huerto
como nos lo prometiamos, salimos del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo
plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montafias.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del departamento de Emma,
Maria estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos
momentos de completa distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se
hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria de su
enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que
ella permanecia en la misma posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la
Honda.

Mayo nos acompario hasta el primer torrente que vadeamos; alli, deteniéndose como a
reflexionar, regresé a galope corto hacia la casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pas6 una media hora, durante la cual referi sin
descansar los méas importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y
yo habiamos hecho-; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han
levantado.



Las montarias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor
fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia del bosque de la cafiada. No bien
estuvo al lado de Juan Angel, solt6 los dos perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo
por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadio de que la presa estaba
cerca del paso en que nos hallabamos: animolos entonces con repetidos gritos, y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que empezaba a
atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el venado, que bajé por la
cafiada menos de lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas de su fina
dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en la cafiada, por si el
venado volvia a ella, atraveso con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los pajonales y
ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron
el rastro, y él subi6 en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un perro, los
cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba
al salir de un bejucal en que se habia metido sin saber cémo ni cuando, que el bruto de su
negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal que a pesar de la
distancia pudimos oirla:

rrr

-jAlla va! jalla va! Dejen uno con escopeta alliii: salganse a lo liiimpio, porque el
venado se vuelve a la Hooonda.

Quedd el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y descendia hacia
la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el vallado del
huerto, dispard sobre él: el venado sigui6; Carlos se quedo atonito.

Braulio llegd en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas a Juan Angel.



De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvd, escopeta en mano, la
baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, se enredo los pies dichosamente en
las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

-jCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.
Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo despedazasen.

El animal entr6 al corredor desatentado y tembloroso, y se acosto casi ahogado debajo
de uno de los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegabamos ya a buen
paso. La partida habia sido divertida para mi; pero él procuraba en balde ocultar la
impaciencia que le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando que no lo
matasemos: él parecia entender que lo defendian, pues las miré con ojos himedos y
asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su madre. Quedo
absuelto, y Braulio se encargd de atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerco al prisionero, lo oli6 a la distancia que la prudencia exigia,
y volviendo a tenderse en el salon, apoyd la cabeza sobre las manos con la mayor
tranquilidad, sin que bastase tan exdética conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me dijo:

-Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la chacota que hizo de
mis perros esta mafana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

-Me supuse -continud Braulio- que usted le cederia el mejor tiro, y por eso dejé la
escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no cazara mas con
nosotros... jAh! la sefiorita Maria me ha dado mil recados para Transito: le agradezco tanto
gue esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe
decirselo.

-Lo haré asi; pierde cuidado.

-Adios -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de tocarse el ala del
sombrero con la otra-; hasta el domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en tales casos,
oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.



XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia alguna sobre las
pretensiones que en mala hora para él lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevd pretextando deseo
de descansar y de que leyésemos algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacion de la
cual habia logrado escapar hasta alli a fuerza de mafia. Se acostd en mi cama, quejandose
de calor; y como le dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observo que le
causaban dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante preguntandole
gué deseaba que leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contesto.

-¢Quieres que tomemos un bafio en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondié rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire usté que errar ese tiro...

-Eso les sucede a todos -le observé acordandome de la venganza de Braulio.

-¢Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el cuarto:

-¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner. En Bogota no
eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

-Jamas lo he sido -contestd Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira: hazme el favor de
sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que me fuera
posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad
gue cometia haciéndome sus confianzas.



Su padre, que llegé en aquel momento al umbral de la puerta, me libré del tormento a
que iba a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jerénimo desde afuera-: te necesitamos acé -habia en el tono de su voz
algo que me parecio significar: «eso esta ya muy adelantado».

Carlos se figuro que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se puso en pie
contestando:

-Voy en este momento -y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, probablemente se
habria acercado a mi, para decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de
parecerle tan indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir
mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus asuntos, me
dirigi a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una
silla de cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste,
su falda de muselina blanca; la cabellera, sin trenzar ain, rodabale en bucles sobre los
hombros. En la alfombra que tenia a los pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de
sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atras, parecia estar viendo al
nifio: habiéndosele caido de las manos el lindn que cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintié pasos levanto6 los 0jos hacia mi; se paso por las sienes las manos para
despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se inclin6 con presteza a recoger la
costura.

-¢Donde estd mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por contemplar la hermosura
del nifio dormido.

-En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que busco timidamente al decir esto, sus labios intentaron
sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.
-iAy! -exclam6 Maria-, ¢acaso vi que se habia dormido? voy a acostarlo.

Y se acercO a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y Maria lo esperaba
en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al



de Maria, pos6 ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo
estrechd tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual habia colocado yo
el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia desordenado Juan,
cuando le dije:

-¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
-Si -respondid, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
-¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de afectada seriedad, que no
excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, contesto:

-Muchas cosas.

-¢Cuales?

-Esas que usted aprobé que ella me dijera.

-¢Y0? ¢y por qué me tratas de usted hoy?

-¢No ve que es porque algunas veces me olvido...
-Di las cosas de que te habl6 mi madre.

-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si se puede contar.
-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.
-Ya me las diras en otra ocasion, ¢no es verdad?
-Si; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estas animada a contestarle a él lo que debes, a fin de
que comprenda que estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.

-Asi debe ser -continué.



Bajo los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer en clavar en orden las
agujas de su almohadilla.

-Maria, ¢{no me has oido? -agregué.
-Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces
gue en sus pestafias brillaban lagrimas.

-¢Pero por qué lloras? -le pregunté.

-No, si no lloro... ¢acaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugd precipitadamente los 0jos.

-Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no hablemos mas de ello.
-No, no; hablemos.

-¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

-Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me acompafarian.
Estaras ahi, ;/no es cierto?

-¢ Y para qué asi? ;Como tendra ocasion de hablarte é1?

-Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

-Es mama que viene -continud, poniendo una mano suya en las mias, para dejarla tocar
de mis labios, como solia hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad
de algunos minutos.

Entré6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:

-¢ El bafio?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estes alla.

-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo deseaba estas
respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al oirlas.



Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a tiempo que don
Jeronimo y mi padre, que deseaba ensefiarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El
agua estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo
diafano, las rosas que Estefana habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole y belleza la
hacian simpatica para todos. Tenia un afecto fanatico por su sefiorita Maria, la cual se
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llego Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y convencida de que
podia acercarse ya, me presentd una copa gque contenia naranja preparada con vino y
azucar.

-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don Jeronimo a mi padre; éste le
repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco cuando menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café, como lo hacian
siempre que habia extrafios en casa, traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la
causa por la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la
guebrada. Se aceptd mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me mird
como diciéndome: «;conque no hay remedio?»

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a mi hermana,
quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma
rehuso cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los
nifios: Maria lo acepto casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme;
apenas fue posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina
grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia estado sin duda
cobrando &nimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. Maria intento
detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una stplica; y no me quedd
otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostro el
tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolucion
extrafio en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su voz, aunque trémula, era
mas clara de lo que él parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases interrumpidas:



-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que
usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y acabando de hablar
jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de
adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera
estimada en lo que valia por don Jerénimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras
de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasé como si
lo hubiese oido.

Maria se agregd mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger
unas moras que €l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio,
ella me dijo al recibirmelas:

-¢Qué hago para no volver con ese sefior?
-Es inevitable -le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para que viésemos
un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que
viniésemos a bafiarnos en él la mafiana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero,
decididamente, Carlos veia en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los
arboles y los bejucos florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas
por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las corrientes con
resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que Ilaman los campesinos
«el sol de los venados», sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a
buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen
entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar el camino de
la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompariados.

Dicho esto, tomd la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al sefior de M***
Ilevar a mi madre y a Emma.

-Han estado mas galantes que nosotros -dije a Carlos, sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me habia
presentado diciéndome:

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.



Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando empezaban a vencer
la cuestecilla de la vega, qué le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvié al fin, animada asi, a decirle lo que habia
respondido a Carlos.

-¢Es decir -le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relacion que ella acababa
de hacerle-, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a verlo.
-Hija, ¢si tendrés ya visto algun novio? -continué mi padre-: ¢no dices que no?
-Si digo -contestole Maria muy asustada.

-¢Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? -y al decirle esto, mi padre le paso
la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase-. ;Crees que eres muy linda?

-¢Y0? no, sefior.
-Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi padre continug,
diciéndole:

-E| te acabara de merecer; ti querras que sea un hombre de provecho... Vamos,
confiésamelo; ¢no te ha dicho que me lo ha contado todo?

-Pero si no hay qué contar.

-¢Conque tienes secretos para tu papa? -le dijo mirandola carifiosamente y en tono de
queja; lo cual animo a Maria a responderle:

-¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardd silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algun recuerdo. Subian
las gradas del corredor del huerto cuando ella le oy6 decir:

-iPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, empezaron a
revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei

notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo
con los versos que le agradaban.



Mi padre trat6 en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacion del sefior de
M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado con don Jeronimo sobre lo
sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafana el sefior
de M*** que madrugaria al dia siguiente, insistio en que le era preciso estar muy temprano
en su hacienda, y se retir6 con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse
despedido de la familia en el salon.

Acompaiié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él habia revivido en esas
ultimas horas de su permanencia en casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que
tantas pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi.
Casi me parecia vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con él. Si
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor por
Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, él, incapaz de
arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo,
menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no las
comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva, en ocasion en que esa reserva
tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas
de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero
no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedid, fue que ese amor,
aduefiado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega
a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de
franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por completo la contrariedad
que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.

-¢De qué falta? -le respondi-: no la he notado.

-¢Que no la has notado?

-No.

-¢No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

-Si.

-¢Estés al corriente del resultado de mi propuesta?

-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.



-Bueno. Entonces ¢por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia, antes de hacerlo con
cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de... lo que quieras;
pero no se llama como lo has llamado.

Se pase0 por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon que yo ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no sé para qué diablos le sirve a
uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco méas de un afio que me separé de ti para
venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a
casa fui objeto de las mas obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos
veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la clase de amistad que
nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya
de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del placer que le daria yo
tomando por esposa a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin saberlo ella,
todos aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo decian mis
primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mi la mano de la sefiorita
Maria, ¢Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de
mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¢por qué no te escribi? ;Sabes por qué?... Creia que
el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo
me lo impidio6. Olvidé que eras mi amigo: tu tendrias derecho -lo tienes- para olvidarlo
también. ¢Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor, tu habrias consentido
en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya! yo soy un tonto en preguntartelo y tu muy cuerdo
en no responderme.

-Mira -agrego después de un instante en que estuvo acodado en la ventana-: tu sabes que
yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordaras que siempre me
rei de la fe con que creias en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me
hacian dormir cuando tu me los leias en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo
tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha
sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu
odio, y...

-iDe mi odio! -exclamé interrumpiéndole.

-Si; dispensa mi franqueza. jQué nifierial; no; jqué imprudencia habria sido ponerme en
semejante situacion! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi,
y la pérdida de tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continué después de una pausa-; mucho, puesto que pocas
horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultarmelo. ¢ No es
verdad que la amas asi como creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?



-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.

-¢Y tu padre lo ignora?

-No.

-¢No0? -pregunt6 admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

-¢Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogd maravillado apenas hube concluido mi
relacién-. ;Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quiza
la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de
un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien
ninguna alucinacion engafiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible aun que el si
con el cual acababa yo de contestarlas.

Plseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con ternura entre los
suyos. Me separeé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me
humillaba cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salon. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, Maria me
refirio la conversacion que al regreso del paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia
mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese dialogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.

XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian aglomerado
quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin
interrupcion; pero en los momentos que nos reuniamos con la familia en el comedor, las
sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable
hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi
despedida de costumbre, afiadio:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana temprano.
En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el saldn, conversando

con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algun capitulo de la Imitacién de la Virgen o
ensefiando oraciones a los nifios.



Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos momentos en esa hora,
gue me los concedia como algo que no le era permitido negarme. En el salén o en el
comedor me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los
naipes nos servian de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y
sonrisas. Entonces sus 0jos, en arrobadora languidez, no huian de los mios.

-¢ Viste a tu amigo esta mafiana? -me pregunto procurando hallar respuesta en mi
semblante.

-Si: ¢por qué me lo preguntas ahora?
-Porque no he podido hacerlo antes.

-¢ Y qué interés tienes en saberlo?

-¢ Te insto €l a que le pagaras la visita?
-Si.

-Iras a pagarsela, ¢no?

-Seguramente.

-El te quiere mucho, ¢no es asi?

-Asi lo he creido siempre.

- Y lo crees todavia?

-¢Por qué no?

-¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
-Si; pero ¢por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo...
Pero td no le habras contado nada.

-¢Nada de qué?
-Pues de eso.
-¢Pero de qué cosa?

-Si sabes que es lo que digo... No le has dicho, ¢no?



Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si habia hablado
de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.
-jAvemarial! ;como no has de entender? Que si le has hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia de su infantil afan,
prosiguio:

-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que
jugabamos.

-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

-Ya, pues... a ver, di -respondiome tratando de hacer lo que yo le exigia.
-Se lo he contado todo.

-ijAy! no; ¢todo?

-¢Hice mal?

-Si asi debia ser... Pero entonces ¢por qué no se lo contaste antes de que viniera?
-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero él no habria venido; ¢y no hubiera sido mejor?

-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él esta satisfecho de mi.
-¢Seguira, pues, siendo tu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-Si, porque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

-¢Conque te separaste de él como de costumbre? ¢y él se ha ido contento?
-Tan contento como era posible conseguirlo.

-Pero yo no tengo la culpa, {no?

-No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.



-Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo asi con ese sefior?
-¢Por qué?

-iPero cuidado con reirte!

-No me reiré.

-Pero si ya estas riéndote.

-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Maria.

-Ha sido porgue yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo asi,
desde ayer que mama me hablo.

--¢ Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba
tanto, estaba segura de que me oiria. Mama se va -agregd- y Emma se esta durmiendo. Ya,
¢ho?

-¢Quieres irte?

-¢ Y qué voy a hacer?... ;Mucho escribiran mafiana también?

-Parece que si.

-¢ Y cuando Transito venga?

-¢A qué horas viene?

-Mando decir que a las doce.

-A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondidé a mi despedida con las mismas palabras, pero admirandose de que me
guedase con el pafiuelo que ella tenia en la mano que me dio a estrechar. Maria no
comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después se

negd casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron
tantas veces nuestras lagrimas.

XXX
En la mafana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él se afeitaba,
operacion que nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella



gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante adn en la parte posterior de la cabeza, y que
dejaba inferir cuan hermosos serian los cabellos que llevé en su juventud, le parecio un
poco larga. Entreabriendo la puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

-Esté en la huerta -le respondio Maria desde el costurero de mi madre-. ¢ Necesita usted
algo?

-Ven tu, Maria -le contesto a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para
que las firmase-. ¢ Quieres que bajemos mafiana? -me pregunté firmando la primera.

-Cémo no.

-Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos mas
pronto. Puede ser que el sefior A*** escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se
demora en avisar para cuando debes estar listo. Entra, hija -agreg6 volviéndose a Maria, la
cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entré dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las ultimas palabras de mi
padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con
mayor razon desde que él le habia hablado de nuestro amor, se puso algo palida. Mientras
él acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por las ldminas del cuarto, después de
haberse encontrado furtivamente con la mia.

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ¢no te parece que tengo
mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle:
-Si, sefior.

-Pues recortalo un poco -y tomé para entregarselas las tijeras de un estuche que estaba
abierto sobre una de las mesas-. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empezar-. ¢ Esta principiada
la otra carta? -afiadio dirigiéndose a mi.

-Si, sefior.
Comenz6 a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.
-¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

-No, sefior -respondiole consultdndome si iba bien la operacion.



-Pues asi como los ves -continué mi padre-, fueron tan negros y abundantes como otros
gue yo conozco.

Maria solto los que tenia en ese momento en la mano.
-¢Qué es? -le preguntd él, volviendo la cabeza para verla.
-Que voy a peinarlos para recortar mejor.

-¢Sabes por queé se cayeron y encanecieron tan pronto? -le preguntd después de dictarme
una frase.

-No, sefior.
-Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre
no lo notase en el espejo de la mesa de bafio, que tenia al frente.

-Pues cuando yo tenia veinte afios -prosiguio-, es decir, cuando me casé, acostumbraba
bafiarme la cabeza todos los dias con agua de Colonia. Qué disparate, ;,no?

-Y todavia -observo ella.

Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continué su didlogo con Maria.

-¢Esta ya?

-Creo que si; ¢no? -afiadié consultandome.

Cuando Maria se inclin6 a sacudir los recortes de cabellos que habian caido sobre el
cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayoé a €l a los pies. Iba
ella a alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria volvié a ocupar su puesto tras de la
silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho -y
acercandose a ella, agreg0, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido

Emma-: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que €l pudiera
afiadir, besole la frente y le dijo en voz baja:

-Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.



XXXI
Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se cernia en
regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la
sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la
voz de Maria, arrullo mas dulce aun, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza, divina
ensefadora, ofrece nuevo a sus miradas; la adolescencia, que adivinadndolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas
veces esperada en vano; solo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma
parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén -ensuefio o realidad- que ain no ha
olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban leves pétalos
para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las aguilas negras sobre las cimas
cercanas, no era eso lo que veian mis 0jos; era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu
quebrantado por tristes realidades no busca, o admira Gnicamente en sus suefios: el mundo
que extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a su padre, quienes
venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido. Crucé el huerto y subi la
primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el saldn de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para conmigo; me
dijeron todas aquellas cosas que solian en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:

-Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta. ;Y la Virgen de la Silla?

Trénsito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtio la notable
semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madonna del oratorio de mi

madre.

-La viva estd buena y esperandote -le respondi-; la pintada, llena de flores y alumbrada
para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Transito, a la cual
dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la
embellecia.

José recibid, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y zafandose la
mochila que traia a la espalda llena de legumbres para regalo, entrd con nosotros, instado



por mi, al aposento de mi madre. A su paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de las
mesas, le gruiio, y el montafies le dijo riendo:

-iOla! abuelo, ¢todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como ta.
-¢Y Lucia? -pregunté Maria a Transito-. ;por qué no quiso acompariarte?
-Si es tan floja que no, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con él no es asi -le observd Emma.

Transito se ri antes de responder:

-Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alla, le ha ido
perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de
apuros a su hija, contesto:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo haremos asi: en casa
madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo
ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendra todo listo,
nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan:
pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos haran una
visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¢no le parece? -concluyo dirigiéndose a mi.

-Si, pero ¢ira a pie Transito al pueblo?

-jHe! -exclamo José.

-¢Pues cdmo? -preguntd ella admirada.

-A caballo; ¢no estan ahi los mios?

-Si a mi me gusta méas andar a pie; y a Lucia no es s6lo eso, sino que les tiene miedo a
las bestias.

-¢Pero por qué? -pregunté Emma.

-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¢no es asi, padre?

-Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

-¢Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Transito-; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:



-Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos volver por la tarde,
a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Transito hasta el pie de la montafia,
Maria, que iba a mi lado, me decia:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y
gargantilla que le han regalado Emma y mama, estoy segura de que te habria parecido muy
linda.

-¢ Y por qué no me llamaste?

-Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen y qué hacen los
padrinos en la ceremonia.

-De veras, y los ahijados nos ensefiaran qué responden los que se casan, por si se nos
llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra futura
felicidad; y permanecié pensativa mientras andabamos el corto trecho que nos faltaba para
llegar a la orilla de la montafia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanté risuefio y respetuoso a
saludarnos.

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Transito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian internado algun
espacio en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioquefias.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. Inutilmente trataba
yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de
Trénsito y Braulio, en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me
atrevi a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:
-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia podido hacer antes por
atencion a Emma y a mi madre.

Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles que al
ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de occidente: la luna, levantandose a nuestra



espalda sobre las montafias de que nos alejabamos, proyectaba las inquietas sombras de los
sauces Yy enredaderas del jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sintomas de su mal, a
los cuales precedia siempre aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

-¢Por qué te has entristecido? -le pregunteé al fin.

-¢No he estado pues como siempre? -me respondio cual si despertase de un ligero
suefio-. ;Y t0?

-Es porque has estado asi.

-Pero ¢no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-¢Alegre? -pregunto como admirada-; ¢y lo estaras ti también?

-Si, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ;nada mas exiges?...
-Nada mas..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
-¢QuEé serd? ¢ creerds que no me acuerdo?

-¢No? ¢y los cabellos?

-¢ Y si lo notan al peinarme?

-Dirés que fue cortando una cinta.

-¢Esto es? -dijo, despues de haber buscado bajo el pafiolon, mostrandome algo que le
negreaba en la mano y que ésta me oculto al cerrarse.

-Si, eso; ddmelos ahora.
-Si es una cinta -contest6 volviendo a guardar lo que me habia mostrado.
-Bueno; no te lo exigiré mas.

-iCongue bueno! ;y entonces para qué me los he cortado? Es que falta componerlos
bien; y mafiana precisamente...

-Esta noche.



-También; esta noche.

Mi brazo oprimi6 suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la manga; su
mano rodo poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levantar del mismo modo
hasta mis labios; y apoyandose con més fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me
decia con voz lenta y de vibraciones acalladas:

-¢Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del ultimo numero de El
Dia. Terminada la lectura, se retir0 él, y pasé yo a la sala.

Se me acercO Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
-¢No duermes esta noche? -le pregunté acaricidndolo.

-Quiero que ta me hagas dormir -me contesto en aquella lengua que pocos podian
entenderle.

-¢ Y por qué no Maria?

-Y o0 estoy muy bravo con ella -repuso, acomodandose mejor.
-¢Con ella? ;Qué le has hecho?

-Si es ella la que no me quiere esta noche.

-Cuéntame por que.

-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos
y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese continuado.

-Y si esta noche tienes suefios medrosos -dije al nifio-, ella no se levantara a
acompariarte, como me has referido que lo hace.

-Entonces, mafana no le ayudareé a coger flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al
bafio.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le pediste y que te
haga dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena idea-: voy a traértela
para que la regaries.

-Y0?



-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entrd en su busca. A poco se presentd haciendo el papel de que la
conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

-¢A donde me llevas?
-Aqui -respondi6 Juan, obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la cabeza de
Juan entre las manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

-jAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

-No, mi amo; no, mi sefior -le decia ella-: son chanzas de tu Mimiya -y lo acariciaba.

Mas el nifio insistié en que yo lo recibiera.

-¢Conque eso haces conmigo, Juan? -continué Maria quejandosele-. Bueno, ya el sefior
estd hombre: esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me
necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.

Se cubri6 los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan espero un instante;
mas como ella persistio en fingirle llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le
acerco tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y
amorosos los 0jos, ri6 también, y abrazandosele de la cintura recosto la cabeza en su

regazo, diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no estoy bravo ni tonto.
Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme admirar sus primeros
calzones.

-jQueé lindos! -exclamé abrazandolo-. Si me quieres bastante y eres formal, conseguiré
gue te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.

-Si.



Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien volvia el
rostro para esquivarle los labios, la obligd a recibir idéntico agasajo. Se arrodillé donde
habia estado en pie, con las manos juntas rez6 devotamente el bendito y se reclin
sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera del nifio, al paso
gue una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rapida mirada me mostré entre
los cabellos de Juan un bucle de los que me tenia prometidos; y ya me apresuraba yo a
tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

-¢ Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
-¢Los mios? -le pregunté.
Significome que si, agregando:

-¢No quedaran bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi madre?

XXXII

En la mafana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese
lo penoso que me era acompariarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia
siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo,
aunque no era necesario, y repetia sus érdenes mas que de costumbre. Como era preciso
llevar algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la
casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que
acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debia
Ilevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

-jVéalgame Dios, hijas! ¢ Todo eso cabra ahi?
-Si, sefior -respondié Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres tu la mas empefiada en que no lo
pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi
padre, se volvié para decirle timidamente a tiempo que yo llegaba:

-Pues como van a estarse tantos dias...

-No muchos, nifia -le replicé riéndose-. Por mi no lo digo: todo te lo agradezco; pero
este muchacho se pone tan desganado alla... Mira -agregd dirigiéndose a mi.

-¢Qué cosa?



-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me resuelva a estarme
quince dias.

-Pero si es mama quien ha mandado -observé Maria.

-No hagas caso, judia -asi solia Ilamarla algunas veces cuando se chanceaba con ella-;
todo esta bueno; pero no veo aqui tinto del altimo que vino, y alla no hay; es necesario
llevar.

-Si ya no cabe -le respondié Maria sonriendo.

-Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con Juan Angel,
recargado ademas con unas latas de salmon, repitio:

-Ahora veremos.
-¢Eso también? -exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, Maria,
alarméandose, le observo:

-Es que esto no puede quedarse.

-¢Por qué, mi hija?

-Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he hecho yo.

-¢ Y también son para mi? -le preguntd mi padre por lo bajo.

-¢Pues no estan ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpid ella poniéndose en pie-. Aqui faltan unos pafiuelos.
Y desaparecio para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el mismo tono que
antes, inclinandose a colocar algo cerca de ella:

-Alla cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo
levantandose:



-Ya esta la mesa puesta, sefior -y dirigiéndose a Emma-: dejemos a Estefana lo que falta;
ella lo hard bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi madre, y la detuve
alli.

-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-iAy! no, yo no.

-Di de ddnde, pues.

-De donde no se note. Y me entreg0 unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. Presentandome la cajilla
vacia, me dijo:

-Ponlo aqui.

-¢ Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hizolo asi diciéndome:

-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste deseo de
ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

-Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para que mamay
Emma no se resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano con que lo acomodaba.

-iAh! jmucho, mucho! -respondié mirdndome con aquella ternura e inocencia que tan
bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXXIII
Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos
sorprendieron trabajando. En la Gltima, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo



escribia. Dio las diez el reloj del salén: le repeti la palabra final de la frase que acababa de
escribir: él no dictd mas: volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba
dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia
sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se
despertase, paseandome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el
escritorio.

Estaba la noche serenay silenciosa: la boveda del cielo, azul y transparente, lucia toda la
brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas
que partiendo de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que
demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se percibia de vez en
cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del
viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se destacaba en la
oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras
lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del
Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su
suefio, Maria se habra dormido sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado...
iPero después! Ese después era terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que seria un
criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperdbamos con
impaciencia, porque debia traer una correspondencia importante. A poco se acerco a la
casa.

-¢Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondi6 entregandome un paquete de cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

-, Qué es esto, hombre? -interrogé al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo,
tuve que demorarme mucho en el paso.

-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia el paquete; y
encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

-Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.



Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el contenido con los
0jos, concluyd la lectura y arrojo el papel sobre la mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedio lo que tu madre temia.
Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

-Léela alto -afiadié mi padre paseandose por la habitacion y enjugandose el sudor que le
humedecia la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. jQué suma y en qué circunstancias!...
Yo soy el inico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos para hacer
menos grave la pérdida.

-Es verdad -observo oyéndome ya con alguna calma-; se haré asi. jPero quién lo hubiera
temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido iguales
lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se presentd en su cuarto un
dependiente a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de
efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con que pagar el flete de una mula, y un balazo: he jugado y
perdido todo cuanto usted me entrego.

-¢ Todo, todo se ha perdido? -preguntdle mi padre.

-Si, sefior.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y Ilamando a uno de sus pajes afadio:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en la juventud con
indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben
en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para
Ilegar al sepulcro... j'Y cuén raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su

viuda y de sus hijos! jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada
ya, estan estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...



Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de describir conforme
al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de
parecerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mio:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y sera necesario
también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de alivio en todos
los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convenci de que ya él
dormia, vi en su reposo tan denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie
de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio de la noche. Solamente el canto
del titiribi y los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecia desperezarse al despertar de su suefio. A la primera luz del dia
empezaron a revolotear en los platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas
emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba el
ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pisamos del cacaotal, se
levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar
aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infancia y en los hermosos
de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la verde y tendida
falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas,
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los
torrentes para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperandonos; y
alli volvio mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer
sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no descubri entre ellas
a Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre
una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y
Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en
largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verdemortifio: sentose
para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reia de su afan:



-¢No ves que no puedo?

-Nifa -le dijo mi padre entre sorprendido y risuefio-, ;como has logrado subirte ahi?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro saludo, y contesto:
-Como estdbamos solas...

-Es decir -le interrumpid mi padre-, que debemos irnos para que puedas bajar. ;Y como
bajo Emma?

-Qué gracia, si yo le ayudé.

-Era que yo no tenia susto.

-VVamonos, pues -concluyé mi padre dirigiéndose a mi-; pero cuidado...

Bien sabia él que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los 0jos: «no te
vayas». Mi padre volvid a montar y se dirigié a la casa: mi caballo sigui6 poco a poco el

mismo camino.

-Por aqui fue por donde subimos -me dijo Maria mostrandome unas grietas y hoyuelos
en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano, demasiado trémula para
ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a estrecharla entre las mias.
Sentéme a sus pies y ella me dijo:

-¢No ves qué trabajo? ¢ Qué habra dicho papa? Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los mios, y la suave
palidez de sus mejillas, me decian como en otros momentos, que en aquel era ella tan feliz
como Yo.

-Me voy sola -repitio Emma, a quien habiamos oido mal su primera amenaza-; y se alejé
algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

-No, no; espéranos un instante no mas -le suplico Maria poniéndose en pie.
Viendo que yo no me movia, me dijo:

-¢Qué es?

-Es que aqui estamos bien.

-Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayudame a bajar, que ahora no
tengo miedo. A ver tu pafiuelo.



Lo retorci6 agregando:
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como lo habia proyectado,
diciéndome ya al pie del pefiasco.

-¢ Y th ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el brazo para que
nos dirigiésemos a la casa.

-Si no hubiera llegado, ¢qué habrias hecho para bajar? loquita.

-Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caerme porque hacia
mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien. ;Por qué se han demorado tanto?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde aqui. ¢Qué has
hecho en estos dias?

-Desear que pasaran.

-¢Nada méas?

-Coser y pensar mucho.

-¢En qué?

-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

-¢Niami?

-A ti menos.

-Esté bien.

-Porque tu las sabes.

-¢No has leido?

-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la
quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene

un pasaje no sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:



-Oye, Emma... ;Qué afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

-¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

-¢Antenoche? jAh! -repuso deteniéndose-; ¢por qué me lo preguntas?

-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se piensan y no se dicen.

-No, no; tu si.

-¢Si qué?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo que ta hacias, y te las diré.

-Me da miedo.

-¢Miedo?

-Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor de este lado,
haciéndole compafiia, porque me dijo que no tenia suefio: 0imos como que sonaban las
hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una
luz del salén para ir a ver qué habia... jQué tonteria! vuelve a darme susto cuando me
acuerdo de lo que sucedio.

-Acaba, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el
viento, un ave negra y de tamafio como el de una paloma muy grande: dio un chillido que
no habia oido nunca; pareci6 encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano,
y la apagd pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa
noche me sofié... Pero ¢por qué te has quedado asi?

-¢Cémo? -le respondi, disimulando la impresion que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos
aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me habia azotado las sienes
durante la tempestad de la noche en que a Maria le repitio el acceso; la misma que,
sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

-¢Como? -me replico Maria-; veo que he hecho mal en referirte eso.

-¢ Y te figuras tal?



-Si no es que me lo figuro.

-¢Qué te sofaste?

-No debo decirtelo.

-¢Ni mas tarde?

-jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

-Espéranos -le dijo Maria-; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que nos faltaba para
Ilegar al corredor. Sentiame dominado por un pavor indefinible; tenia miedo de algo,
aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre,

traté de dominarme, y estuve lo mas tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi
cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de camino.

XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de Trénsito.
Después de nuestra llegada se mandd decir a Joseé que estariamos entre siete y ocho en la
Parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo,
porque mi hermana debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy
de mafiana a la montafa, para que los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en uno de los sofas
del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

-Pero ¢qué puede ser? ;no me has visto contento? ;no he estado como esperabas que
estaria al volver a tu lado?

-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he descubierto lo que
nunca en ti: que fingias.

-¢Pero contigo?
-Si.

-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.



-No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
-Siempre.

-No; ha sido hoy.

-Va para cuatro meses que vivo engafando...

-¢A mi también?... ;a mi? ;engafiarme t a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas como yo me riese
de su afan, dijo como avergonzada de él:

-Explicame eso.

-Si no tiene explicacion.

-Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.
-Todo es cierto.

-iNo es!

-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si no me
lo ruegas por lo que sabes tu que yo mas quiero.

-Y0 no sé qué sera.

-Pues entonces, convéncete de que te he engafiado.

-No, no; ya voy a decirte; ¢pero como te lo puedo decir?

-Piensa.

-Ya pensé -dijo Maria después de un momento de pausa.

-Di, pues.

-Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que sea a mi.
-No; asi no es.

-¢ Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.

-Di de otro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...



-¢Qué?

-Nada; oye: no me mires.

-No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:
-Por Maria, que te...

-Ama tanto -conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su ademan
confirmaban su inocente suplica.

-Dime ya -insistio.

-He estado engafiandote, porque no me he atrevido a confesarte cuanto te amo en
realidad.

-iMas todavia! ¢y por qué no lo has dicho?
-Porque he tenido temor...

-¢ Temor de qué?

-De que ti me ames menos, menos que Yyo.

-¢Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

-Si yo te lo hubiera dicho...

¢ Y los o0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
-¢Lo crees asi?

-Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has estado asi esta
noche. ¢Has visto al doctor en estos dias?

-Si.
-¢Qué te ha dicho de mi?
-Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

-Una palabra y no mas: ¢qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad es la misma de
mi madre... y acaso tenga razon.



-iOh! no: nunca lo ha dicho. ¢ Y no estas, pues, buena ya?

-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con horror en ese mal.
Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a
dar...

-Quizé no con tanto como Yo.

-Pidele siempre.

-Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya parecido que me
esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo
rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-iY esa ave negra! -dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista hacia mi cuarto.

-¢Cémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

-Lo que sofié esa noche es lo que me preocupa.

-¢ Persistes en no contarme?

-Hoy no; algun dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan buena con
nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para emprender
nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamo Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el
corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que
esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abrié Maria la puerta del salon: presentdndome una taza de café, de dos
que llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y llamo en seguida a Felipe para que recibiese
la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; y el retinto esta
furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gracioso sombrero de
terciopelo negro, adornado con cintas escocesas Yy abrochado bajo la barba con otras
iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aun de
rocio, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba:
arregazaba con una de las manos la falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo color



un cinturén azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia de los hombros
en numerosos pliegues.

-¢En cual caballo quieres ir? -le pregunté.

-En el retinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.
-¢Por qué? ;temes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado otra vez en él. ;Acaso soy yo como antes? Preguntale a Emma si no
es verdad que soy mas guapa que ella. Veras qué mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede
espantarse con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castafio, lo
atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto,
unico que segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en
el retinto a Maria: ella, antes de saltar de la gradilla al galapago, le acaricié el cuello al
caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedo inmovil esperando su carga, y mordia el
freno, atento hasta al méas leve ruido del ropaje.

-¢Ves? -me dijo Maria ya sobre el animal-; él me conoce: cuando papa lo compro para
ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocia aquella voz
acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la silla el lio que
contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso méas blando y
airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de
las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en él con
el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido completamente el
miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo
gue mi madre no alcanzase a oirla:



-Voy a darle un fuetazo, uno solo.
-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. T eres ingrato con el retinto, pues
quieres mas a ese rucio en que vas.

-Ahora gue ése te conoce tanto, no sera asi.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

-jAh! si; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

-T0 menos, pues quieres mortificarlo indtilmente.

-Vas a ver que no hace nada.

-jCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.
-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.
Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-¢Qué es? -preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo habia acortado el paso
con tal fin.

-Nada, sefiora -replicé Maria-: que Efrain va persuadido de que el caballo me va a botar.

-Pero si tl... -empece a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del
fuetecito sobre los labios en ademan de que callase, me lo entregd en seguida.

-¢ Y por qué vas tan valiente hoy? -le pregunté mi madre-. La otra vez que montaste en
ese caballo, le tuviste miedo.

-Y hubo que cambiartelo -agrego Felipe.

-Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente -contestdo Maria mirandome
sonrojada-: el sefior estaba convencido ya de que yo era guapisima.

-¢Conque no tienes miedo hoy? -insistié mi madre.

-Si tengo -respondidle-, pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay
quien lo regarie si se alborota...



Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las
montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores metalicos los bosques que en fajas
tortuosas o en grupos aislados interrumpian a distancia la Ilanura: las linfas de los
riachuelos que vadedbamaos, abrillantadas por aquella luz, corrian a perderse en las
sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por
florestas azules.

Maria dej6 entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de
color de cielo, buscaba algunas veces mis 0jos con los suyos, ante los cuales todo el
esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo rato que Maria
y yo guardabamos silencio; solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil
preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

-¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato que no era asi. ¢Es
pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

-No pensaba en ella; td me haces olvidarla.

-¢Es tan irremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
-¢En la de él solamente?

-Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy completamente
dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los cuales no se
habia apagado el brillo de felicidad que en ella aquella mafiana los iluminaba, respondio
alzando el velillo:

-¢Esa pérdida no es pues muy grande?

-¢ Y por qué insistes en hablar de ella?

-¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de que no debo
confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre después
de lo que me contaste anoche.

-¢ Y esa noticia te causo alegria?

-Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...



-¢Mas tarde qué?

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
-No tanto, pero...

-Estar como estas hoy.

-¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que me creas capaz
de una tonteria.

-¢A ti? ¢y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no ver las cosas
serias como deben verse.

-No; t0 no eres asi.

-Si, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un rato con mama4, no
sea que extrafie que converses mucho conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a
contéartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria volvieron a
aparearse. Saliamos de nuevo a la campafia y veiamos blanquear la torrecilla de la
parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, Maria -le dije entonces.

-Ya ves que estas deseoso ti mismo de disculparme. ;Y si el motivo que te voy a decir
no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido
ensefiarme a fingir...

-¢Cémo ensefarte lo que no sé?

-iQué buena memoria! ¢Has olvidado lo que me decias anoche? VVoy a aprovecharme de
esa leccion.

-¢Desde hoy?

-Desde ahora no -respondio sonriéndose de la misma gravedad que trataba de aparentar-.
Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos
separamos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y ¢qué
pensaria él de mi si supiera esto?

-Explicate y yo te diré qué pensaria.



-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvio a decirme entonces, peinando las
crines del caballo con el mango del foete, que ya le habia devuelto-, papa necesitara mas de
ti... él consentira en que le ayudes desde ahora...

-Si, si -le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al confesarme lo que tanto
recelaba la pudiera mostrar culpable.

-¢Conque es verdad que si?

-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a Europa a terminar
mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentira;
debe consentir... Asi no nos separaremos tu y yo nunca... no nos separaran. Y entonces
pronto...

Sin levantar los ojos me significo que si; y al través de su velillo, con el cual jugaba la
brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura
nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos sali6 al
encuentro, invitindonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente
pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto palido, denunciaba
su felicidad: Tréansito miraba tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle el
turno: José, colocado al lado del cura, empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y
sus 0jos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia
decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios, Transito se
atrevio a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor, humildad e inocencia; era la
promesa unica que podia hacer al hombre que amaba después de la que acababa de
pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montabamos
saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a Jose, quien llevaba por delante la
vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos para el cura, legumbres para el
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de
domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual
caian las trenzas sobre el pafiolon negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con
muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba ver a
veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra
y roja.



Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Transito iba al lado de
Maria, quitandole del faldén las pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco,
y en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que
es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafa, Transito sonrié a
Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia
timidamente su ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

-¢Por qué, sefiorita?

-¢Sefiorita?

-Madrina, ¢no?

-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? -dijo dirigiéndose a los montafieses.

-Si -respondio6 Braulio-; y si no te avergiienzas hoy también de apoyarte en mi para subir
los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a José para que al dia
siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedd comprometido a empefarse
para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo procuramos para
que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a
caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que solo yo podia oir:

-¢Vas a decir eso hoy a papa?

-Si.

-No se lo digas hoy.

-¢Por qué?

-Porque no.

-¢Cuando quieres que se lo diga?



-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasion para decirselo. ¢Y
sabes cual sera la mejor? Un dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le
conoce entonces a él que esta muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra el no saber si
acepta.

- Y si €l no conviene?

-¢ Lo temes?

-Si.

-¢ Y qué haremos entonces?

-Tu, obedecerle.

- Y ta?

-jAy! quién sabe.

-Debes creer que aceptard, Maria.

-No, no; porque si me engafara, sé que ese engafio me haria un mal muy grande. Pero
hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le habia
ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa salio a
recibirnos, insinuandonos por sefias que no hiciésemos ruido.

-Papa -dijo- se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron
para decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él
conocio que nos habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrio:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvio el

almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegd Emma a
decirme que mi padre me llamaba.



La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada contra una de las
columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decia mi padre a tiempo que yo entraba.
So6lo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

-Aqui esta ya Efrain -le dijo mi madre.

Nos parecid que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para si:

-Esto no tiene sino un remedio. ¢Por qué no viene Efrain para despachar de una vez
todo?

Le hice notar que estaba presente.
-Bueno -continuo-; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma trataban de saber,
mirdndome, si existian realmente tales cartas.

-Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

-iQué hombre!, jqué hombre! -murmurd, y se quedo en seguida aletargado.
Llamome mi madre al salén y me dijo:

-Me parece que debemos llamar al doctor: ¢qué dices?

-Creo que debe llamarsele; porque aungue la fiebre pase, nada se pierde con hacer que
venga, Y Si...

-No, no -interrumpid ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del medico, volvi al lado de mi padre, quien me
Ilamaba otra vez.

-¢A que hora volvieron? -me pregunto.
-Hace mas de una hora.

-¢Donde esté tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.



-Si, sefior; esté usted tranquilo.

-¢Pusiste esa posdata a la carta?

-Si, sefior.

-¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido. Habia oido mi
madre este Gltimo didlogo, y como él pareciese quedarse dormido, me pregunto:

-¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ¢Ha recibido alguna mala noticia?
¢Qué es lo que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi fingiendo la mayor
naturalidad que me fue posible.

-Entonces ¢qué significa ese delirio? ;Quién es el hombre de quien parece quejarse?...
¢De qué cartas habla tanto?

-No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedé satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle otras.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no habia cedido, y el enfermo
continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que
para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo necesario para
aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una
pocidn, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

-¢ Y ese dolor de que se queja en la regién del higado?

-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

-¢Le parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces
vencerlas. ¢Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

-Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.

-¢Ha tenido alguna contrariedad, algin disgusto serio?



-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres
dias recibio la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia
desgraciado.

-¢Y le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted si le hablo de esta manera; creo
indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante sus estudios, y mas frecuentemente
en la practica, para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de
sufrimientos del animo, se disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con las mas
conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha sido la
causa principal de la enfermedad. Es, si, indispensable advertir a usted que mi madre ignora
lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

-Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo
sabré aprovecharme prudentemente del secreto. jCuanto siento todo eso! Ahora iremos por
camino mas conocido. Vamos -agregd poniendose en pie, y tomando la copa en que habia
mezclado las drogas-: creo que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retird suplicando lo llamasemos si se
presentaba algun sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y
por la direccion de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba
entrada del salon al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del
delirio de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la
cama, arrodillada sobre un sofa y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el
calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a ella
para decirle muy quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-¢Por qué? -me respondio levantando la cabeza, que tenia apoyada en uno de los brazos:
cabeza tan bella en el desalifio de la velada como cuando estaba adornada primorosamente
en el paseo de la mafiana anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

-No lo creas; ¢qué hora es?

-Van a ser las tres.



-Yo0 no estoy cansada: pronto amanecerd: duerme tu mientras tanto, y si fuere necesario
te haré llamar.

-¢Como estan los pies?

-jAy! muy frios.

-Deja que te reemplace ahi algan rato, y después me retiraré.

-Esta bien -respondié levantandose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entreg0 el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para frotar las
plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se oy6 después la
voz acallada de Maria que decia ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido
de los besos con que lo acariciaba. No tardé el reloj en dar las tres: Maria torno a
reclamarme su asiento.

-¢Es tiempo de la bebida? -le pregunté.

-Creo que si.

-Preguntale a mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros Ilamamientos
abrié mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuré hacerles sombra con una mano,
molestado por la luz. Se le instd para que tomase la bebida. Incorporose volviendo a
quejarse de dolor en el costado derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto
le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se 0yo0 «sed».

-Esto la calmara -le observé mi madre presentandole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas manos al cerebro:

-iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inatilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo al enfermo con
Su VOoz mas carifiosa:

-Pap4, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.



-Veamos, hija -contestd con voz débil.

Ella consiguié recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la espalda con el brazo
izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que
tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocién, mi madre me entrego el vaso y Maria volvio a colocar
suavemente a mi padre sobre las almohadas.

-iAy! jJesls! jcomo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy baja, luego que estuvimos
cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

-Esa bebida es narcotica -le indiqué por tranquilizarla.
-Pero el delirio no es tan constante ya. ¢ Qué te ha dicho el doctor?
-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo despertaré a
Emma para que me acompafie, y tU conseguiras que mama descanse también un rato.

-Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en él pasandose las
manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al responderme:

-No tanto: veras como nada se me nota.
-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.
Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continu6 intranquilo, y a veces se le percibian palabras mal
articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros horrorosos que
vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a pensar sin que se
contrajera mi corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las rendijas de las puertas
y ventanas; la luz de la lampara fue haciéndose mas y més palida: se oian ya los cantos de
los coclies y los de las aves domésticas.

Entro el doctor.

-¢ Lo han llamado a usted? -le pregunté.



-No; es que necesito estar aqui ahora. ;Como ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.
-Absolutamente nada -dijo como para si-. ¢ La bebida? -afiadio.

-La ha tomado una vez més.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos ahora los causticos.
Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia atn a todos los esfuerzos del médico para
combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a él mismo le era posible ocultar en
ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamo disimuladamente al salén para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda ya otra esperanza
que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta
preparado convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta tarde, no
producen de aqui al amanecer una excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya
una crisis. Es tiempo de manifestar a usted -continué después de alguna pausa- que si al
venir el dia no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por ahora haga
usted que la sefiora se retire, porque, suceda o0 no lo que deseo, ella no debe estar en la
habitacion: es mas de media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algun
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que se consiguiera,
aquello podia desconsolar mas a mi madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor que el caso
requiere -me dijo examinando escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas
de su estuche de bolsillo-. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que él estimaba como Gltimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido de la noche,
no habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de



las Gltimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con
dificultad algunas veces, dejaban conocer que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente en los
almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas
por Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los utiles
para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidio la luz; Maria la acercé a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar
algunas lagrimas, mientras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo recurso, nos dijo:

-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el suefio, que me
Ilamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:
-Se le debe dejar en completa calma.

Y se retird después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las muchachas sobre la
necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues
que no tenia méas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo producia
algun efecto consolador; pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de
esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmio en el
departamento de Emma, donde quedé Luisa haciéndole compaiiia.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de ciertos sintomas, y
espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia
mas tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible,
lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la poltrona que estaba a
la cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofa
gue ocupabamos, habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil
resaltaba en el damasco color de purpura de los almohadones: habiéndosele desembozado
el pafioldn de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado lindn de la falda, que con
los boleros ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio del
silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion, suave como la de un nifio que se ha
dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria como para
incorporarse; pero fue méas poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cintura



en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil,
calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el
lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente,
escuchando los latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna palabra que me
revelase alguno de sus suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpid aquel enajenamiento aliviador de mi
espiritu; y la realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me mir0 con tenaz
fijeza, diciéndome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

-Es de noche, sefior -le respondi.

-, Como de noche? Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; ¢no ve usted que le causaria mucho dafio?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras
que no entendi, mientras movia las manos palidas y enflaquecidas, cual si estuviese

haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de enjugarse los labios con
él, busco sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvio a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa para saber la hora
en que el delirio habia empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas
que le ocultaban la luz, dejo ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciéndome:

-¢Quién esta ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia aquel delirio tan
semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. Clavando él en mi una mirada
casi terrible, pregunto:

-¢No estuvo el aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.

-¢Quién?

Pronuncio el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciéndome con voz mas vigorosa ya:



-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicé:

-iOh! jqué necedad!... jla ropa!

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre él en momentos semejantes tan
poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso
de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedia
permanecer mucho tiempo sentado; y volvio a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces
me acerqué a Maria, y tomandole la mano que le pendia sobre la falda, la Ilamé muy quedo.
Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorpord sin abrir los ojos; mas luego que me vio se
apresur0 a cubrirse los hombros con el pafiolon, y poniéndose en pie me dijo:

-¢Qué se necesita, ha?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseo que me acompafies por si el acceso
es muy fuerte.

-¢ Cuénto tiempo hace?
-Va para una hora.

Se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejandose en
puntillas de él, vino a decirme:

-Pero esta dormido otra vez.

-Ya verés que eso dura poco.

-¢ Y por qué no me habias despertado antes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

-¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acerc6 a Emma y me dijo:

-Mira qué linda esta. jPobre! ¢la llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la
cabeza, la Ilamo inclindndose hasta que se tocaron sus frentes. Emma desperté casi

asustada, pero sonriendo al punto, tomo en las suyas las manos con que Maria le acariciaba
las sienes.



Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces habia tenido.
Permanecié unos momentos silencioso y como espiando los angulos oscuros del aposento.
Las muchachas lo miraban aterradas.

-iVoy alla! -prorrumpio él al fin-; jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo esperaba, afiadio:

-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Mi ropa... ¢qué es esto? jla ropa!l

Maria y Emma permanecian inmdviles.

-Es que no esté aqui -le respondi-; han ido a traerla.

-¢Para qué se la han llevado?

-La habran ido a cambiar por otra.

-Pero ¢qué demora es ésta? -dijo enjugandose el sudor de la frente. ¢ Los caballos estan
listos? -continud.

-Si, sefior.

-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde.
iMuévase, hombre! Juan Angel, el café. jNo, no... esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria aproximdse a él diciéndole:
-No, pap4, no haga eso.

-¢Que no qué? -le respondio con aspereza.

-Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le haré a usted mal.

-¢Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta enfermo.

-Yo estoy bueno, ¢oyes? jbueno!; y quiero levantarme. ¢ Ese nifio donde esta, que no
parece?

-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Maria.



-No, no -me contestd, deteniéndome de una mano y ocultandole con su cuerpo aquel
ademan a mi padre.

-Pero si es indispensable.

-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo
[lame.

Lo hice asi, y Emma sali6.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedia y me
resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salto de la cama inmediatamente
que se crey0 vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitabale los labios un temblor
constante cual si estuviese poseido de ira, y sus 0jos tenian un brillo siniestro al girar en las
Orbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de
que habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la
falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la angustiaban, no se atrevia a
dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercandose a la que conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresur0 a precedernos con una, y
colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronuncié
palabras que no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la
imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy0
con mayor fuerza en mi brazo.

-¢ Desea usted sentarse? -le pregunté.

-Si... bueno... vamos -respondio con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr6 el doctor: se le refirid lo que
habia pasado y se mostré contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercé Mayn otra vez a examinar al enfermo, que dormia
profundamente: prepard una pocion y entregandosela a Maria, le dijo:

-Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa dulzurita que tenemaos.

Ella tomd la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo la luz. El
doctor se ocultoé tras de las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé a mi padre con su mas suave acento. El, luego que despertd, se llevo la
mano al costado, quejandose al mismo tiempo; fijése en Maria, que le instaba para que
tomase la pocion, y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.



Ella empez0 a darle asi la bebida.

-¢Esta dulce? -le pregunto.

-Si, pero basta con eso ya.

-¢ Tiene mucho suefio?

-Si. ¢Qué hora es?

-Va a amanecer.

- Tu mama?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto, y dormird muy bien después.

El significo con la cabeza que no. Maria busco los ojos del médico para consultarle, y él
le hizo sefia para que le diera mas de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo
haciendo ademéan de que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el liquido. Maria
se los enjugo con su pafiuelo, diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de
Juan después de dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerro las cortinas.

-Con una enfermera como usted -le observo el doctor a tiempo que ella colocaba la luz
sobre la mesa- no se moriria ninguno de mis enfermos...

-¢Es decir que ya?... -le interrumpié ella.

-Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia vuelto a nuestra
casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel
temor aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le
prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.



Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la mayor
tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo
levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogi6 el Diario
de Napoledn en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma, Maria y yo; y
si lo notdbamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para
distraerlo. Otras veces solia él hablarnos de los dias de su nifiez, de sus padres y hermanos,
o0 nos referia con entusiasmo los viajes que habia hecho en su primera juventud. En
ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla
hacer la defensa de su tierra natal.

-¢Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? -le pregunt6 una vez, después de haber
hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un incendio que los dej6
completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

-Veintiuno -respondio ella.

-No, hija; tenia veinte. Yo engafié a la sefiora (asi llamaba a su suegra) temeroso de que
me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer,
nunca recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

-¢Veinte afios no mas? -preguntd Emma admirada.

-Ya lo oyes -respondié mi madre.

-Y usted ¢cuantos, mama? -preguntd Maria.

-Yo tenia dieciséis: un afio méas de los que tienes tu.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se daba para conmigo desde
que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

-A ver, mama -dijo Maria.

-Preguntale a él primero -respondié mi madre-, a qué se resolvio por eso que él llama la
importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

-A casarme.

Interrumpi6 aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo
trayendo la correspondencia. Entregd algunos periddicos y dos cartas, ambas firmadas por

el sefior A***, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.



-jAh! si -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sino
pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio.
No me atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de provocar una emocion mayor
gue la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexién que hice instantaneamente de
que si mi viaje no se frustraba, me quedaban ain mas de tres meses de felicidad. Maria
estaba palida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenia sobre las rodillas.
Mi padre, completamente tranquilo, esperé a que yo concluyese la lectura de la primera
carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi
turbacion, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los
que oian. La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a retardar por
cuatro meses mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y coémo yo no lo esperaba, los
inconvenientes que se habian presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de
anunciarle que el 30 del proximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para
gue nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido a usted en

cama, poco después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me proporcione el
placer de llevar la grata compafiia de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre
tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta.»

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mi. Maria 'y
mi hermana salian en aquel momento al sal6n, y ocupé la butaca que la primera acababa de
dejar, por estar este asiento mas a la sombra.

-¢ Cuantos tenemos hoy? -preguntd mi padre.

-Veintiséis -le respondi.

-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su semblante, toda la
tranquilidad que revela una resolucién inmutable.



Un paje entr6 a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le habia mandado
preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -dijome mi padre-, contestaremos esa carta, y la llevaréas tu
mismo al pueblo, puesto que mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; Ilamar en la soledad aquella dulce esperanza que me
habia halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a
solas, para que Maria no viera mis lagrimas... jAh! si ella hubiese podido saber cuantas
brotaban de mi corazén en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es menos
impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas
pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego
acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo
las Gltimas cintas montafiosas, donde parece darle en murmullos sus Gltimos adioses a la
soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento el
sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba
engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las albas espumas del rio pasaban
resplandecientes, y las ondas mecian los cafiaverales como diciendo secretos a las auras que
venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo
temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban
formando pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las luciérnagas errantes. Sélo
el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en
tiempo el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome
oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregue en la graderia el
caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba reunida en el
oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: ¢quieres que escribamos esas cartas?

-Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

-A ver -me contesto sentdndose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que nos alumbraba.

-Después de la desgracia ocurrida -le dije; despueés de esa pérdida, cuyo valor puedo
valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio



que le exige la conclusion de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran
este desfalco, indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus
trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy
distintas: todo me hace esperar que usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso
al bien que usted quiere hacerme enviandome a concluir mi carrera, porque es un deber mio
relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene contraido.

-Todo eso -me respondio- esta hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya
motivos para que hoy mas que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a
pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que
mi resolucion es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me cause, en nada
empeoraran mi situacion, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechara abundante
fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demas -afiadié después de una corta pausa,
durante la cual volvio a pasearse por el salon-, creo que tienes el noble orgullo necesario
para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desesperanzado ya-, haré
cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido
Ilevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicion sera
pues muy buena dentro de cuatro afios, y Maria sera tu esposa.

Permanecid silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de
mi, dijo:

-VVamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal salir al
escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***, y quiso que
mi madre, que se presentd en ese momento en el saldn, la oyera leer. Esto era en el fondo lo
que leia yo a tiempo que Maria entro trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por
Estefana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrard usted alli, y
podran seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea.»

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y
taza que llevaba. Quedé al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi
livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyé con la mano izquierda en el
espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras mi
padre se servia el azucar. El le presento la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le
temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, mir6 a Maria
diciéndole:



-Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbacion. Siguiendo a Maria con la mirada
mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y fijandola después en mi madre, le
hizo esta pregunta que sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

-¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al escritorio los
utiles que habia traido.

XXXIX
A las ocho soné la campanilla del comedor; pero no me consideré con la serenidad
necesaria para estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llamoé a la puerta de mi cuarto.

-¢Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar asi por este pesar? ¢;No
podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no s6lo porque
tu padre se disgustaria, sino porque eres el llamado a darle animo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencidon hermanado con el mas
musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a reportarme aquel viaje,
sin disimularme los dolores por los cuales tendria que pasar; y terminé diciéndome:

-Yo0 en estos cuatro afios que no estaras a mi lado, veré en Maria no solamente a una hija
querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que
le tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y nuestros 0jos,
arrasados de lagrimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te sea posible. Tu padre
y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a
hacer lo que puede servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre dejaba de ir a la
mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se
paso algln espacio sin que hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban
mayor pena que hubieran podido expresar: pero estaba menos palida la de mi hermana, y



sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta
me dijo:

-¢Vas por fin mafana a la hacienda?
-Si, pero no me estaré alli sino dos dias.
-Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn, que la habia
estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le
Ilamaba con urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me dijo Maria-: que si
sigue enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a verla.

Emma volvio a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo anterior, para
decirme:

-Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no encontrarte:
te dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a verlas el domingo proximo: se
han manejado tan finamente durante la enfermedad de papa.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.
-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a Europa...

Maria me oculto el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya
habia yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria antes de que se
retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra como para distraerme de las penosas
reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmdviles: en las copas de los arboles
cercanos no se percibia un susurro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma
y silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montafias blanqueaban algunas
nubes desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda
azul de una odalisca; y la boveda diafana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin
nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al salon: me supuse que
deseaba aliviarme con sus dulces promesas.



Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se levantaron para
verme. EI me sefialé un lugar desocupado cerca de ella. Mi madre se colocé en una butaca
inmediata a la que ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Maria, la cual con los 0jos bajos aun, jugaba con una de las
peinetitas de sus cabellos-; ¢quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama
salio, para que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mene6 lentamente la cabeza en sefial negativa.

-Y entonces ¢como haremos? -insistio él.

Maria se atrevid a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveld todo: jaun no habian
pasado todos nuestros dias de felicidad!

-¢No es cierto -volvié a preguntarle mi padre- que prometes a Efrain ser su esposa
cuando él regrese de Europa?

Ella volvi6 después de unos momentos de silencio a buscar mis 0jos con los suyos, y
ocultandome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, respondio:

-Si él lo quiere asi...

-¢No sabes si lo quiere? -le replico casi riendo mi padre.

Maria callo sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré ese rubor, no
desaparecieron de ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de la manera mas tierna que 0jos
de madre pueden mirar. Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos suefios
en que Maria me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas
tenian la brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

-¢ T sabes que lo quiero asi? ¢no es cierto? -le dije.

-Si lo sé -contestd con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las condiciones con que tu y yo le
hacemos esa promesa.

-Con la condicion -dijo Maria-, de que se vaya contento... cuanto es posible.
-¢Cual otra, hija?
-La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;no es?

-Si -contestd mi padre, besandole la frente-; y para merecerte. Las demas condiciones las
pondras tu. ¢ Conque te gustan? -afiadid volviéndose a mi y poniéndose en pie.



Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las mias la mano que
él me tendia al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces el pliego.
Mi madre se acercd a nosotros y abrazo nuestras cabezas juntandolas de modo que
involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y salié dejandonos solos en el

salén.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asio en el sofé la de Maria y nuestros 0jos
se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

-iQué bueno es papa! ¢no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
-¢Por qué no hablas? ; Te parecen buenas las condiciones que pone?
-Si, Maria. ¢ Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-TU la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondio, y su mano se enlazé mas estrechamente con la
mia.

XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en la casa de
habitacion al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte
y fisonomia, parecia mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que
habia perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una
hepatitis que en su Gltimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluyo
manifestandome ser de opinion que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y se admiraba
de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan
desesperante estado no podia menos de conmoverme.



Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian; hice colocarla en
una pieza mas comoda, a lo que ella se habia opuesto humildemente, y se mando por el
sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan dulce afecto me
habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmio tantas veces Maria
siendo nifia... Pero he aqui su historia, que referida por Feliciana con rastico y patético
lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas distinguidos de los
ejércitos de Achanti, nacion poderosa del Africa occidental. EI denuedo y pericia que habia
mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis
hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzo sobre las tribus
del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien Magmahu mismo dio
muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y riquezas,
confiandole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del
afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamario favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con
ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a
campania.

Empefidse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses de la
insuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor de los africanos. Indecisa aun la
victoria, Magmahu, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes
animandolas con su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterias enemigas.
Pero en vano envio ordenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando el flanco mas debilitado de los invasores. La noche interrumpio la lucha; y cuando
a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahu a sus tropas, diezmadas por la
muerte y la desercion y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria, comprendid
gue iba a ser vencido, y se preparo para luchar y morir. El rey, que lleg6 en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidio la paz. Los ingleses la concedieron y
celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Magmahu el favor de su

rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar a sus
émulos el placer de verle humillado, resolvid expatriarse. Antes de partir determind arrojar
a las corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas hermosos esclavos, como
ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el
desdichado caudillo de los Achimis, cay6 prisionero lidiando valeroso en la sangrienta
jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas
esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian ocultado la noble estirpe del
prisionero que tenian.

Solamente Nay, Unica hija de Magmahu, conocié aquel secreto. Siendo nifia cuando
Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la cautivé al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las



danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le referia las
maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas
lagrimas rodaban entonces por la tez Gvea de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que eres tan
desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a su joven sefiora
de manera que ella parecia en aguellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompafiada de su servidumbre, habia salido a pasearse por las
cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora
como sobre blancos cojines de Bornd, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se
encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes
y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialandole el valle que tenian a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis enemigos, pero tu
irds conmigo: seras reina de los Achimis, y la Unica mujer mia: yo te amaré mas que a la
madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles
Ilevando en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: ;quién se atrevera a ponerse en mi
camino?

Al decir estas ultimas palabras levant6 el ancho manto de piel de pantera que le caia de
los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnicion de un sable turco
cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobre el mullido plumaje
del avestruz, y éste halaba carifioso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo, reclin6 al fin
sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

-TU no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a ser reina en tu
patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amo antes que td, y a quien mi fuga
causaria la desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con su consentimiento;
espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecié al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Sali6 Magmahu a campafia contra las tribus insurreccionadas por Macharty, y Sinar no
acompario a su sefior a la guerra como los otros esclavos. El habia dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados de mi padre.



Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo echase de ver, una
bebida en la cual habia dezumado una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedo asi
imposibilitado para marchar, pues que permanecié por varios dias dominado de un suefio
invencible, el cual interrumpia Nay a voluntad, derramandole en los labios un aceite
aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presento
a Magmahu para decirle:

-LIévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blancos; te prometo
gue mereceré comer corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello
collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el
penacho de su amante, rocid con lagrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de
ungir con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la gloria de Magmahd,
le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompié el brazo
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis volvio
humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias, s6lo dej6 de enjugar el lloro que la ira
arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar curandole amorosamente la
herida.

Tomada por Magmah la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento
sacrificio al rio Tando, hablo asi a su hija:

-VVamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. Los més bellos y
famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en
sus hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes
para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos
cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la colera del Tando, ensafiado
contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo més granado de nuestros
esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayo sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de sus labios el
nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu fuera de si, hizo venir a Sinar a
su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren para siempre.

-Tu lo puedes -respondi6 sereno el mancebo-: no sera la mia la primera sangre de los
reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.



Magmahi quedé desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su diestra hacia
resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empufiaba.

Nay, desasiendose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entré a la habitacion donde
estaban Sinar y Magmah, y abrazandosele a éste de las rodillas, bafiabale con lagrimas los
pies, exclamando:

-iPerdonanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejé caer en un divan y murmuré al
ocultarse el rostro con las manos:

-iY ellalo amal!... jOrsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de
besos la cana cabellera, le decia sollozante:

-Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te defendera en los
combates.

Levanté Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se acercara, le dijo
con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su diestra:

-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el corazon... y mis 0jos
Se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmah, y volviéndose precipitadamente a Sinar,
tendio sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos momentos, le
dijo abrazando a su hija:

-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté seguro de la tuya.
-Juro por mis dioses y el tuyo -respondié el hijo de Orsué- que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de la oscuridad de
la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y
cargados otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar y
cauris, comestibles y agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana tuvo la fortuna de
Ilevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban
la tristeza del corazon de Magmahu entonando a ddo alegres canciones; y en las noches



serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos
amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; y aquella tribu
celebro con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel,
guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una
criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en esclavos, los
prisioneros que hacian en los combates, por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a
falta de enemigos que vender, los jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y
éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algin tiempo de gran provecho
a los Kombu-Manez en la guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado
Magmahu a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los
europeos, hubo de consentir en lo ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el
jefe de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus subditos que
enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafarse en las riberas del
Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban
siempre algunas horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos
pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian
dos europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillandose sobre la playa ord
por algunos momentos: los palidos rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al
ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cafias que llevaba,
las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera. Tenia un vestido talar
negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pescadores subieron a
ese tiempo el cadaver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
comparfiero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a dos blancos bajo una
barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, espirante el joven y ungiéndole
el anciano al pronunciar oraciones en una lengua extrafa.

El viejo sacerdote permanecid por algun rato abstraido de cuanto le rodeaba. Luego que
se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro
traje y figura, le preguntd de dénde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era; y
quedo sorprendido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los
Achimis:



-Yo0 vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los Achimis nobles, y
hablas su idioma. Mi mision es de paz y de amor: naci en Francia. ¢Las leyes de este pais
no permiten dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de
otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro
pendientes del cuello. ¢ Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondid:

-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, aunque se te
parezcan; pero hay quien mande mas que yo entre los Kombu-Manez. VVen con nosotros: te
presentaré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo
entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el
misionero, y esforzabase Nay por entender lo que decian; seguianles los dos pescadores
conduciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el dialogo, Sinar se convencio de que el extranjero era veraz, por el modo como
respondio a las preguntas que le hizo sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un
hermano suyo, y a Sinar lo creian muerto. Explicdle el misionero los medios de que se
habia valido para captarse el afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por
origen el acierto con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido
uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habian dado una caravana y viveres
para que se dirigiese a la costa con el Unico de sus comparfieros que sobrevivia; pero
sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y
otros fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias en el desierto a los
sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos dias viajaron
sin otra guia que el sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban en los oasis, y asi
habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de espirar el
joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el
segundo le dijo:

-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios el cadaver de
su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a su pais: en cambio te promete
curar atu hijo.

Aguella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a sepultar el cadaver.
Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, enton6 un
canto profundamente triste, y la luna hacia brillar en la blanca barba del ministro lagrimas
que rodaban a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.

XLI



Poco menos gque dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote francés al
pais de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase
éste del trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales noté Nay
que su amante regresaba preocupado y melancoélico. Supusose ella que las noticias que daba
a Sinar de su pais el extranjero debian de ser tristes; pero mas tarde crey6 acertar mejor con
la causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos de la patria, avivados por la
relacién del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal.
Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse,
procur6 aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia dominado por la
tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo
divisd y se acerco a €l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi
salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el
seno, cruzandolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares
y pulseras de agata, debia estar mas seductiva que nunca. Sentdse al lado de su amado; mas
él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi padre debe
hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ;Te ama él ya menos que antes? ¢ Soy
acaso menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el dia en que mereci me
confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber oido. Nay lo
contemplé en silencio unos momentos con los 0jos cuajados de lagrimas, y su pecho dejé
escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvio con precipitacion hacia ella, y viendo
aquellas lagrimas, besola tiernamente, diciéndole:

-¢Lloras? ¢ Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega?

-iAy de mi! jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado mis 0jos sin que
los tuyos se mostrasen halaguefios; por eso lloran.

-¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbo el mas profundo de mis suefios; cuando,
aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mi?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi desventura.
-Perdon, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

-¢Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntdle Nay, enjugadas ya sus lagrimas, y jugando
con los corales y dientes de los collares del guerrero-; ¢por qué buscas con él la soledad que
tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ¢ Te ha contado que las mujeres de su pais son
blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi
madre me lo decia a mi, y habia olvidado contartelo... A ella le hablé mucho del pais de los
blancos un extranjero parecido al que amas, segun ella lo amo; pero desde que partio de



Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmah: ella adoraba a otro Dios, y mi
padre... mi padre le dio la muerte.

Nay callo por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes
pensamientos. Despertando de subito de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a
su amada, sube con ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba el desierto sin
limites y rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre no es nunca
hechura de su hijo. ¢Sabes td quién hizo las montafias?

-No.
-Un Dios las hizo. ¢Has visto al Tando retroceder en su carrera?
-No.

-El Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el bramido del cual,
el rumor de un rio es como tu voz comparada con la del huracan que durante las
tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¢Sabes tu
quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo despedaza, como tu
planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus
mantos de calin, tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejandote
aprisionar entre mis brazos; el sol que brufio tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante
el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son
obras de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame
como a mi mismo; él quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus
caricias te defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que
vaya a juntarme contigo mas alla de las estrellas, donde me esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contemplaba enamorada y
absorta, porgue nunca lo habia visto tan hermoso. Estrechandola él contra su corazoén,
besole con ardor los labios y continud:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe ser nuestro Dios.

-Si, si -replicé Nay, circundandolo con los brazos-, y después de él, yo tu Gnico amor.

XLII



Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia ordenado se diera
principio a las pomposas fiestas que se hacian en celebracion del desposorio de Sinar, éste,
Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio
mas recondito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran vuestros hijos, no desdefia por
templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este instante 0s esta viendo.
Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una oracion que
los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramé
agua sobre las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecio orando solo algun espacio, y acercandose de nuevo a Nay y
Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo a uno y otro palabras que
Nay no olvido jamas.

Era ya la Gltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de Magmahu en danzas
y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y
vestidos. Magmahu, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se
distinguia en medio de los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con
sus galas y encantos a las mas bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de
resinas aromaticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez, muertos en los combates
por Magmahd, iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las masicas
marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los convidados
apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos habian ido rindiéndose lentamente
al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus
habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fusiles seguidas de
otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahu. El llamé con voz estentérea a
Sinar, quien empufiando un sable salié precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada
a su esposo cuando Magmahu decia a éste:

-iLos Cambez!... jSon ellos!... jMoriran degollados! -afiadia removiendo inGtilmente a
los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la
poblacion més proxima a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de
él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamentos de Nay,
corrian hacia el sitio en que la pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta
y desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achantea llamandole a él y a Sinar
con enronguecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de Magmahu; pero



todo fue inutil, y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros combatian y animaban a
los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cay6. Pocos de sus comparieros dejaron
de correr la misma suerte.

Sinar luchd hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un
capitan de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le
grito:

-Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella sabia la suerte
que le esperaba, y postrandose ante €l le dijo:

-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al principio,
y después saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no despertaron... 0
despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera del Gambia,
cuyas ondas enrojecian las tltimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar
con precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que conducian;
mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga
de fusiles, hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendio a
los navegantes que ultimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos
flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera derecha del rio, y
dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra
custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de
combatientes que habian emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la costa, no
permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, Yy éste vio incesantemente rodar
lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las Gltimas sombras de la noche,
condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian
separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y
a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un
bergantin.



-¢Donde esta Sinar, que no viene con nosotros? -pregunté Nay a uno de los jefes
compafieros de prision al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondio-; estara en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a Sinar. LIdamalo y
nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espantoso, se hall6 sobre cubierta, y sélo
diviso a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiés a las montafias
de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron
interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese
palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendid, alz6 sobre Nay el latigo
que empufiaba, y... volvid a hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros esclavos estaba
sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba
respirar aire libre, temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oyo
el grito de «jtierra!» dado por los marineros.

Levantd ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mas oscura que la que
rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entro el bergantin a un puerto
de Cuba donde debian desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a
separarse de la hija de Magmahd, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le
dijeron adios, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban.
Casi se consideraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpo0 al dia siguiente; y la navegacion que
siguié fue mas penosa por el mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche
el capitan la bodega, encontré muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los méas
apuestos y robustos, reservaba. EI uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado en la
sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado un pufal de
marinero que el infeliz habia recogido probablemente sobre cubierta: el otro habia
sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los
aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadaveres para ser arrojados al
mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los ultimos
compafieros que le quedaban, y de éstos sucumbié otro méas la misma mafiana en que hubo
de acercarse el buque a una costa que entendio Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte
viento norte y de la marejada, el bergantin se internd en el golfo y se coloc cautamente a
poca distancia de Pisisi.



Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos
restantes, y embarcandose el también, dio orden a los marineros que debian manejarla para
que se dirigiesen a cierto punto luminoso que sefial6 en la costa. Pronto estuvieron en tierra.
Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los
marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el
capitan dio una sefia particular con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia,
fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de
frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que con una
luz en la mano se hacia sombra en los 0jos con la otra, tratando de distinguir a los recién
venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes
impedian a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de
algunos sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y
después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo, durante el cual el capitan hablaba sin
duda de los esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen
éstos, y a ese tiempo salié al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien
saludo cordialmente el marino. El duefio de casa no parecio satisfecho después del examen
gue hizo de los tres comparfieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la
mujer blanca en un idioma mas dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical
parecié éste al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que
agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en el
golfo de Uraba, no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyd nombrar Gabriela, una
mestiza cartagenera de nacimiento.

XL

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si se tiene en cuenta
el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien merecen ser calificados de
considerables sus productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos.
Introducianse por el Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian
en el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocd. Los mercados de
Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los comerciantes importadores.
Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick establecido su
residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio
que con los Cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales,
aguardiente, pélvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus utilidades como agricultor,
especulaciones bastante lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de
regresar rico a su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su
hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del buque negrero que he seguido en su
viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo
al puerto de la Habana habia recibido, y ocupado con producciones indigenas, almacenadas



por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el
mayor sigilo por los sirvientes de los contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compafieros de Nay, desde el
dia en que al levantar un latigo sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensé
toda la consideracion de que su recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitan
iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre
volveria a ver pronto las costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acercose a él, le
pidié de rodillas y con ademanes que no la dejara, besole los pies, e imaginando en su dolor
que podria comprenderla, le dijo:

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras dos esclavos en
vez de uno. TU, que eres blanco y que cruzas los mares, sabras dénde esta y podremos
hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que ta, y te seremos fieles con tal que no nos
separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. EI marino la contempl6 en silencio: plegdle los
labios una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar,
pasole por la frente una sombra roja, y sus 0jos dejaron ver la mansedumbre de los del
chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el
pecho, le dio a entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una
reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entr6 al aposento inmediato. Ahi la recibio
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silencio, le significé que habia
obrado bien y le prometié amarla mucho. Como después de sefiarlarle el cielo le mostré un
crucifijo, qued6 asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si
pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano, merced a la constancia
con que se empefiaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta sabia ya como se habia
convertido la africana; y lo que habia logrado comprenderle de su historia, la interesaba
mas y mas en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban sin lagrimas los ojos de la hija de
Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista de
flores parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como
durante los cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale
oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su €sposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido quebrantando el corazén de
la esclava, y al fin llego el dia en que se despidio del ultimo. Ella no habia sido vendida, y
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama, sino
porque la desventurada iba a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que
naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, us6 de toda su salvaje franqueza
para preguntarle:



-¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser angeles?

La criolla adivino el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvi6 a hacerle
saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho afios.

Nay respondio solamente en tono de lamento:
-iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefio en que se le cristianara
inmediatamente. Asi que acarici6 con el primer beso a su hijo, comprendié que Dios le
enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus
labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada, descansé
por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes de emprender la penosa
navegacion del Atrato. Traia consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a su
nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobr6 particular carifio. Mi
padre temia confiarsela, a pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la
esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contandole lo que ella sabia de
la historia de la hija de Magmaha, relacion que conmovid al extranjero. Comprendio éste la
imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia
sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohibian desde 1821
la importacién de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guarddse bien de
dar a conocer a Gabriela el error cometido, y espero una ocasion favorable para proponer a
William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado en Citard un
cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la
llegada a Pisisi de los botes que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que
importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, hablé a William
durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que
la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano,
después de regatear el precio una hora, pesé al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro
en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esa pequefia
porcién de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrié
amargamente al pensar que la cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le oculté que
en el pais a donde la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.



Nay se mostré indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se paseaba
mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a Maria, se acercé a él con su hijo en los
brazos: en la fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que
sorprendio a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

-Y0 sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera esclavo: si no quieres que lo
ahogue esta noche, cOmprame; yo me consagraré a servir y querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo documento de
venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre escribid a continuacién una nota en
él y paso el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:
-No puedo explicarme la conducta de usted. ¢ Qué gana esta negra con ser libre?

-Es -le respondid mi padre- que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera
mucho a esta nifa.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que ella le entregase
a Nay el papel, diciendo €l al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el
bello pais en que viven.

Ella recibid la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en brazos, la
cubrio de besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocola con los labios, y la acercé
llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio cuanto era
posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distingui6 siempre con especial
afecto y consideracion.

En los dltimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser aparente para ello, cuidaba en
Santa R. del huerto y la lecheria; pero el principal objeto de su permanencia alli era
recibirnos a mi padre y a mi cuando bajabamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente con
nosotros, soliamos acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le
dabamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche, me
entretenia con uno de sus fantasticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo
terminado; y yo crei notar que lloraba.

-¢Por qué lloras? -le pregunté.



-Asi que seas hombre -me respondié con su mas carifioso acento- haras viajes y nos
llevaras a Juan Angel y a mi; ¢no es cierto?

-Si, si -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas princesas lindas de tus
historias... me las mostraras... ;Como se llama?

-Africa -contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.

XLIV
El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el médico a la

cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a poner en el
correo aquella carta fatal dirigida al sefior A***,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia concebido una
ligera esperanza. Ella me pregunt6 por cada uno de los de la familia, y al mencionar a
Maria, dijo:

-jQuién pudiera verla antes de morir! jYo le habria recomendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia ella, agrego:

-Si no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las tres de la tarde,
el médico entr6 a mi cuarto diciéndome:

-Morira hoy. ¢Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
-Sinar -le respondi.
-iSinar! ¢y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole las aventuras
de Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban s6lo ese nombre cuya
elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:

-iNay! iNay!...



Abrio los ojos enturbiados ya.

-¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.
-¢Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma sefal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho de su madre.
Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las érbitas
ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos,
retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos
crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el
nombre de Jesus, que yo le repetia; nombre del Unico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un atald, cubierta desde la garganta
hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas
habia cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba lagrimas sobre la
frente de su madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche la trajese a
rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la
extension del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor del
féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caian al corredor, ambos grupos rezaban
a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de esas salves llenas
de la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de algin corazén esclavo que oro.
La cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los
varones con las puras y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de
aquel himno he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que solo las cadenas 5
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafias
jOh patria! donde mi cuna 10



Se mecié bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas que rodaban
por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba inGtilmente ocultarles las
mias.

La cuadrilla se retir0, y solamente quedaron unas pocas mujeres que debian turnarse
para orar toda la noche, y dos hombres para que preparasen las andas en que la muerta
debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera rendido por su
dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y
el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me
despertaban cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos que conducian el cadaver, y yo,
nos pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al
negrito esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronuncio una sola palabra durante el
viaje. Los campesinos que conduciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante
orgia en las noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos
del que ha muerto se retnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos con el
cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo
santo, Juan Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazo de él como para impedir que se lo
ocultasen. Fue necesario acercarme a €l y decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las
lagrimas:

-No es tu madre esa que ves ahi; ella esta en el cielo, y Dios no puede perdonarte esa
desesperacion.

-iMe dejé solo! jme dejb solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré siempre mucho: te
quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te serviran de madres.



El atatd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le ech6 encima la primera
palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose casi colérico hacia él, le cogié a dos manos la
pala, movimiento que nos llend de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos
dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.

XLV

Pasados unos dias, empez0 a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana habia causado
en los &nimos de mi madre, Emma y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema
frecuente de nuestras conversaciones. Todos procurabamos aliviar a Juan Angel con
nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su madre. Mi
padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado
por algunos afos, y que en adelante debia considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje, manifestd que lo Unico
gue deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio alguna esperanza de
complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria continuaba
siendo para conmigo solamente lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que
habia velado nuestro amor, lo velaba ain. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear
algunas veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba
ella a mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal para venir después a
mostrarmelas, dejandome escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputdndome algunas
que fingia querer reservar para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para
lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos me
parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde
veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo profundo y montuoso de la
vega. Afanabase otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe y
lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su brazo no se
desenlazaba del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas himedas,
después de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria! la luz de los arreboles
moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna
naciente, blanqueados como los de una lampara al cruzar un globo de alabastro. Los vientos
bajaban retozando de las montarias a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en
los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el
jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la frente mas de una
vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De repente



se detuvo en el extremo de una calle de rosales; mird por algunos instantes hacia la ventana
de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

-Aqui fue; asi estaba yo vestida; ¢lo recuerdas?

-iSiempre, Maria, siemprel... -le respondi cubriéndole las manos de besos.

-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias eso que haces
ahora... ¢ Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no florecerd; pero si sigues siendo
como eres, dara las mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me
haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.

-¢NoO crees que sera asi? -me pregunto seria.

-Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nos acercadramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli, desenlazé su brazo
del mio; se dirigio al arroyo, distante unos pasos, anudandose en la cintura el pafiolon; y
trayendo agua en el hueco de las manos juntas, se arrodill6 a mis pies para dejarla caer
sobre una cebolletita retofiada, diciéndome:

-Es una mata de azucenas de la montana.

-, Y la has sembrado ahi?

-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-¢Olvidar? jComo es tan facil olvidar! -me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus
bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.

-¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

-¢Como no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo no queria volver
a poner flores en su mesa.

-Mirame, Maria.

-¢Para qué? -respondio sin levantar los ojos de la matita, que parecia examinar con suma
atencion.



-Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo momento de duda.
¢Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

-iNo, sefior! -me respondio alarmada y cubriendo la matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella terminara lo que
hacia o fingia hacer. Trat6 de verme sin que yo lo notase, y rio al fin levantando el rostro

Ileno de recompensas por un instante de supuesta severidad, diciéndome:

-Conque muy bravo, ¢no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las azucenas que dé
la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvié a caer arrodillada,
porque la detenian algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al
sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una fascinacion casi
nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

-VVamonos, que va a oscurecer.

-¢Para qué son las azucenas? -insisti al dirigirnos lentamente al corredor de la montafia.

-Ya sabes para queé serviran las rosas de la mata nueva que te mostré, ;no?

-Si.

-Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.

-A ver.

-¢ Te gustara encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las azucenas que
dé?

-jAh! si.

-Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no deben escribirse y que otras
me costaria mucho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de ensefiar lo
necesario para que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

-¢Qué es cierto?

-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente calzados, las hojas

secas de los mandules y mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos,
dijo:



-No quiero ir mafiana a la montafia.

-¢Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se caso y no le hemos hecho la
primera visita. ¢Por qué no deseas ir?

-Porque... por nada. Le diras que estamos atareadas con tu viaje... cualquier cosa. Que
venga ella con Lucia el domingo.

-Esta bien. Yo volveré muy temprano.

-Si; y no habra caceria.

-Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has impuesto.
-¢Y quién ha de ir a decirselo a él?

-Tal vez yo mismo.

-¢ Y eso para que?

-Para consolarlo de aquel tiro que errd tan lastimosamente al venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municion cuando disparo:
Braulio se la habia sacado.

-Y ¢por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian burlado en aquella mafiana de
la flacura de los perros de Jose.

-Braulio hizo mal; ¢ verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria vivo el venadito.
T no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo
quiera, y muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo! jCoémo lo habra llorado su madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.

-¢ Y ella lo buscaria todavia por los montes?

-Tal vez no.

-¢Por qué?

-Porque Braulio me asegura que la venada que mat6 poco despues en la misma cafiada
de donde salio el chiquito, era la madre.



-jAy! jqué hombrel... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos sali6 al encuentro de
Maria: ella lo levantd y desaparecid con él, después de haberle hecho reclinar la cabeza
sofiolienta sobre uno de aquellos hombros de nacar sonrosado, que ni su pafiolén ni su
cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.

XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El sol, desde el cenit, sin nubes que lo
estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los arboles no
defendian de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los
ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia del estio
con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas
al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse
después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montafias parecian iluminados por el
resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acompariada de
Juan y Estefana. El perro corrié hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello
grupo, estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria
me buscé con mirada anhelosa por todas partes, y me diviso al fin a tiempo que yo saltaba
el vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las
ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le caian en manojos desordenados sobre el
pafiolon y parte de la falda blanca, que recogia con la mano izquierda, mientras con la
derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra que Estefana
acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

-jQueé sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...

-No fue posible.

-Casi nunca es posible. ¢ Quieres bafiarte y yo me esperaré?
-Oh, no.

-Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.
-¢Rosas?

-Si; pero ya las tendra cuando vengas.



Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que estaban a su
alcance y casi sobre el césped, se arrodill6 delante de Maria para que ella le desabrochara la
blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los que me habian
guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para
entregarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al bafio. Ella
exclama:

-iAy! jqué lastima! jTan lindos!

-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los remansos.

-¢Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

-¢A mi? ;Donde las has visto?

-En el rio las veia.

Maria ri6, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora despues entro al salon donde la esperaba yo. Sus miradas tenian esa
brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecian al salir del bafio.

Al verme se detuvo exclamando:
-iAh! ¢ por qué aqui?

-Porque supuse que entrarias.

-Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofé que le indique, e interrumpio luego algo en que pensaba, para
decirme:

-¢Por qué es, ah?
-¢Qué cosa?
-Que sucede esto siempre.

-No has dicho que.



-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

-¢ Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso no tiene
explicacion.

-Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando no estés aqui ya,
podras adivinar lo que yo haga y saber yo si estas pensando...

-En ti, ¢no?

-Serd. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho nada hoy; y ella
quiere que este a la tarde lo que estoy cosiendo.

- Alli estaremos solos?

-¢ Y qué nuevo empefio es ése de que estemos siempre solos?

-Todo lo que me estorba...

-iChit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. ¢ Ya ves?, estan en la reposteria -
afiadié sentandose-. ¢ Conque son muy lindas esas mujeres? -pregunto sonriéndose y
arreglando la costura-. ;Cémo se llaman?

-jAh!... son muy lindas.

-, Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.

-¢Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.

-¢Y qué hacen alli?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-¢ Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ¢por qué no te esperaran? Siendo tan
bonitas, estaras apesadumbrado.

-Estan... pero td no sabes qué es estar asi.
-Pues me lo explicaras tu. ;Como estan?... jNo sefior! -agrego6 escondiendo en los
pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado

tomarle.

-Esté bien.



-Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;como se llaman?
-Voy a confesartelo.

-A ver, pues.

-Estan celosas de ti.

-¢Enojadas conmigo?

-Si.

-iConmigo!

-Antes so6lo pensaba yo en ellas, y después...
-¢Después?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era asi como solia
indicarme que podia tomarla. Ella sigui6 diciendo:

-¢En Europa hay ondinas?... igame, mi amigo, ¢en Europa hay?
-Si.
-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, y se ponen
corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras desenredaba la
hebra, me observa:

-Y0 conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... Las flores del
bafio se van a ir por el desague.

-¢Eso quiere decir que debo irme?
-Es que me da lastima que se pierdan.

-Algo mas es.



-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas veces solos... y
Emma y mama van a venir.

XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo
exigian urgentemente como para tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de la noche y
después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi
equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baules arrodillada sobre
una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos
mios: Maria tomo algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al
reconocerlas pregunto:

- Esto también?

Mi madre se las recibid sin responder, y se llevo algunas veces el pafiuelo a los 0jos
mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los balles, encontré a
Maria recostada en la baranda del corredor.

-¢Qué es? -le dije-, ¢por qué lloras?

-Si no lloro...

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo... Pero
yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de
lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero después ¢quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

-Espérame, que vuelvo.

-¢Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrandome el valle tenebroso-; mira como se han entristecido las
noches: cuando vuelvan las de agosto ¢donde estarés ya?



Después de unos momentos de silencio agrego:

-Si no hubieras venido, si como papa penso, no hubieses vuelto antes de seguir para
Europa...

-¢Habria sido mejor?

-¢Mejor?... imejor?... ;Lo has creido alguna vez?

-Bien sabes que no he podido creerlo.

-Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ¢y tl nunca?
-Nunca.

-¢Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero lo que el medico y mi padre...

-Si; mama me lo ha dicho. ;Cémo podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-¢Algo que valga tanto asi?

-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

-jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.
Y apoyé por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habria muerto de vergiienza al
hablarte asi... Tal vez no hago bien...

-¢Mal, Maria? ;No eres, pues, casi mi esposa?
-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecio un imposible...
-¢Pero hoy? ¢adn hoy?

-No puedo imaginarme cdmo seras tu y como seré yo entonces... ;Qué buscas? -
preguntéme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

-Esto -le respondi, sacdndole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual
estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.



-¢Para usarla tu? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras tanto con ésta; es la que
mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el
mio. A mi no me viene; a ti si ¢no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de irte, se te cayd
en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela, y como me mojé mucho, mama se
enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento cruzo por delante
de nuestros 0jos. Maria dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos,
exclamo horrorizada:

-iEl ave negra!

Temblorosa se asio de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me recorrio el cuerpo. El
zumbido metalico de las alas del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi
madre, que salia del escritorio con una luz, se acerco alarmada por el grito que acababa de
oirle a Maria: ésta estaba livida.

-¢Qué es? -preguntd mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:
-Pero, nifia, ¢cOmo te asustas asi?

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui -afiadio llamandome con
la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alla cuando Maria se acerco a mi
madre para decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reird de mi.

XLVIII

A las siete de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de mi padre, y él y
yo tomabamos el café en traje de camino. Debia acompafiarlo hasta cerca de la hacienda de
los sefiores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La
familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montaramos.
Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me Ilam¢ la atencién. Mi
padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a



Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le record6 el encargo que le
habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su
diversién en aquellos dias.

Detlvose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz
baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando indtilmente de conseguir que lo
mirara:

-Es convenido que estaras muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad, mi sefiora?

Maria le significd una respuesta afirmativa, y de sus o0jos que velaba el pudor, intentaron
deslizarse lagrimas que ella enjugo precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi padre, ella me
dijo de modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jer6nimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; me recibio lleno
de placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en que me abrazo, que pasara todo el
dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos
el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por ultimo al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fuméabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

-Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids, con tu cara alegre
de estudiante, con aquella que ponias para atormentarme al contarte algin capricho
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te vas, eso significa que
estarias contento si te quedaras... jDiablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese, tendras médico de balde.

-Cierto, hombre. ¢ Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si
mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos Ilanos, es posible que me
encuentres hidropico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera
a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un
tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis
primas. Al fin tendré que pretextar algin negocio en Bogota, aunque sea a traer soches y
ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

-¢Como una mujer? -le interrumpi.

-iToma! ¢te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces! Todas las noches hago cien
proyectos. Figdrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a



gue vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego
conchabar desenraices, despajes y siembras de cafa... A la madrugada de todos los dias, el
primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leeras.

-¢Qué leo? ¢ Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de mayordomo que bosteza
desde las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde
y que proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que habia cometido
un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacion
que dices. Pero ¢sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto trabajo como
resolver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer
y que esta en casa, suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

-Pero ¢por qué?

-Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolivar,
como el portero Escamilla: tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ¢ Y qué podria
yo hacer para evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refinamientos y
recreaciones posibles... en fin, th eres rico, y ella te seria un estimulo para el trabajo.
Ademas, estas llanuras, estos bosques, estos rios ¢son por ventura cosas que ella ha visto?
¢ Son para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas? ¢y mis tias con sus humos
y gazmofierias? ¢y esta soledad? ;y el calor?... ¢y el demonio...?

-Aguardate -le interrumpi riéndome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mas de eso. Apdrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando
regreses, te casaras con la sefiorita Maria; ¢no es asi?

-Dios mediante...

-¢Quieres que yo sea tu padrino?
-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de silencio.



-¢Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy proximo el viaje... y
tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy
cerca.

-¢ Te vas el treinta precisamente?
-Si.

-Te quedan s6lo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de algo, aunque haya
sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio
saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén melado, de rienda todavia, sobre
una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la
rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una
yegua bebeca agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota,
el mismo que desempefiaba en la chagra funciones combinadas de porquero, pajarero y
hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo cerca-. Si ho me
empecino a gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, ddndome forma de
topar esa maneta indina que ya se volvio a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar
todas juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora
estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el
muleto, y tan bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro
me habria servido para hacer unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de los
perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para verlos de recua.
Vamonos, pues.

-Nada, sefior -dijo mi compadre empezando a andar y precediéndome-; si es cansera; el
tiempo esta de lo pésimo. Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita
que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el maiz de la
cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un
ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabon que pague lo que se gasta; y esos
garosos de guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don
Jeronimo el rastrojo aquél del guadualito; pero jqué hombre tan tirano! jcuatrocientos
patacones y diez ternerotes de aparta me sacd!



-¢ Y de donde salieron los cuatrocientos? ¢del jabon?

-Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de Salomé para poder
pagarle.

-¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y si no, ¢donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que hay que ver, y
ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene
zurumbatico, no le miento.

-¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

-Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

-¢Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de irselo a decir al
sefior cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea
lalma por el cuerpo. Pero aguardese y paso yo primero este zanjon, porque para no
embarrarse en él, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiendose entre los platanos:

-Ve el camino, tembo, porgue si se atolla la yegua, con gusto pierdo los guangos por
dejarte ahi.

El cotudo ri6 estipidamente y dio por respuesta algunos tezongos inarticulados. Mi
compadre continuo:

-¢Usteé si conoce a Tiburcio el mulatico que cri6 el difunto Murcia?
-¢No es el que se queria casar con Salome?

-Alla llegaremos.

-No sé quién lo crio. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted y en la de
José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo mozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, su estancita y dos
buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un
buen hombre, y le dejo todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata que le costo al viejo
una rebotacion de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao
la zamba en Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me gustaba
jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.



-¢Y qué hay con Tiburcio?

-Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al muchacho no le
faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi la mécula, y conoci que lo que
buscaba era ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me
salio con la repostada de que tal vez me habia caido nube en los 0jos y que el cuento era
rancio. Me puse en atisba un sabado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sabados
a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintio, y no me
quedo pizca de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tiburcio
no abria la boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estara a Salomé,
y bien guanabano sera si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de su
casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejé de venir Tiburcio, sin que Candelaria
pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé el respeto que debe,
menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma alla. Si sera
usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene individual. Pero ojala
fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para que es negarlo. Yo no sé
onde vio él a Salomé: tal vez seria agora que estuve empefiao sobre hacer el cambalache
con su padre, porque el nifio ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me
deja comer un platano a gusto.

-Eso no esta bueno.

-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga un dia que esté
lunatica, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao
dando y cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecion en preguntarselo)
¢que cara le hace Salomé a Justiniano?

-Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera yo sobre
pringamoza... Compadre, la muchacha esté picada... Por no matarla... Y la pela que le doy
si se me mete el mandinga... Lo quiere, nifio; y por eso le cuento a usteé todo para que me
saque con bien.

-¢Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?

-iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al blanquito y que toda
ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia,
y que fumar es lo Gnico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo
arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¢no la conoce?

-No.



-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien le quite de la
cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le oje6 el mico aquel tan sabido y que
tanto lo divertia a usté; porque el animalito boque6 sobandose la barriga y dando quejidos
€omo un cristiano.

-Alguan alacran que se habria comido, compadre.

-iDednde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase que la bruja le
hizo maleficio; pero no era alla donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me
encontre a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla 'y
me le aboqué por delante para decirle: «Vea, fia Dominga, devuélvase, porque alla tienen
las gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que
me choca verla en casa.» Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada pensé al
golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salié con éstas y las otras; pero la dejé como en
misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la
desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre.»

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose continud:

-jJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, un dia que se me
revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hijita que tantas
pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo
mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y yo, a quien no
habian parecido salvas y repiques sus Ultimas palabras, me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy creyendo que
es cosa grave.

-Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le mandara a Salomé por
unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que
Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

-iCompadre!...

-Por la verda murio Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su maméa me tenga alla
unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se
ajuiciara y sera lo mismo que decirle al que quiera alborotarmela, que se vaya a la punta de
un cuerno. ¢ Le parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas se pondran
muy contentas. Yo le prometo que todo se allanara.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté hable hoy un rato
solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa Y le dice que
su mama la esta esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra todo



derecho como surco. Pero si la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de éstos la
encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de
asentar una mosca, Yy si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta
que san Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

-¢No ve qué primor de tierra y cOmo esta el espino de mono, que es la mejor sefial de
buen terreno? Lo Unico que lo dafa es la falta de agua.

-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.
-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le
hice ver lo que usted me recomendd; y él extrafio que no le hubiese pedido antes el
permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las ultimas para
avisarmelo... Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy
ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a
estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supongase
que la que pasa por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compariero
Rudecindo, que lo que es hozar y dafiarme las quinchas, no vagan; de forma que para
cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de
calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de la
pura caparrosa que tiene.

-Es cobre, compadre.

-Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua, refrescé al chagrero
hasta el punto de hacer que el potron en que iba luciera la trastraba en que decia el picador
lo estaba metiendo.

-¢De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

-¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

-¢Cuéanto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don Emigdio no quiso
cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno, y

manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me costé amansarlo! para una
semana entera me baldé este brazo, porque no hay otro que le gane en lo candnigo; y un



remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la Gltima tambarria que le di
quedo en la espina.

Llegabamos a la casa de Custodio, y él talone0 el potro para darse trazas de abrir la
puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el Ultimo quejido y un golpe que hizo
estremecer el caballete pajizo, me aconsejo mi compadre:

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al cual espantaba la
ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al potro con el
capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras
entrd gritando:

-jCandelaria! jSalomé!
Sélo los bimbos contestaban.

-Pero ni los perros -continué mi compadre-: como si a todos se los hubiera tragao la
tierra.

-Alla voy -respondio desde la cocina mi comadre.
-iHu turutas! si es que aqui esta tu compadre Efrain.

-Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una rapadura y se
nos quema.

-¢Y Fermin dénde se ha metido? -pregunté Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarron -respondi6 la voz melodiosa de
Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre se empefiaba en
ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y recién
enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba
a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente habia
mejorado el humor de su duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenia por adorno
algunos taburetes aforrados en cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces
con almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y escudillas de varios
tamarios y colores.



Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las alcobas, y sobre la
cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando
el altarcito dos pequefias estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado
de la lamina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogon y empufiando en la
mano derecha una caguinga. Después de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé por
decirme:

-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.
-¢Y eso?

-Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mando decir que usted
venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntele lo que le
dije, que no me dejara mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner
de vuelta y media.»

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo malo es que
todavia se tarda.

-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé -dije parandome a la
puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo-:
¢que me tienes tu?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondid sin dejar de moler-. Si supiera que lo
he estado esperando como el pan bendito...

-Eso sera porque... hay muchas cosas buenas.

-jUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la mano, aunque sera
fianga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero dejandome ver, al
sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura inverosimil, compafieros
inseparables de humedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en
las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los
desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda
su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues
de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para volver a la
espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar sobre los
cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mas paso- lo molida que me tienen.
¢No le digo que lo he estado esperando?



Colocada de manera que de afuera no podian verla, continu6, dandome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien. VVea a ver si mi
taita esta por ahi.

-Ninguno esta. ¢No puedo hacerte el mismo bien ahora?

-iYa quién sabe!

-Pero di a ver. ¢ No estas persuadida de que te lo haré de mil amores?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomé tanto empefio para que
ese sefior inglés viniera a verme cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque
yo me alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

-Me alegro de que lo conozcas.

-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto no se puede, y
antes un milagro es que ya no esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

-No faltara ocasion.
-jAy sefior! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

-Conque ¢va a bafarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-. Entonces voy a traerle
una sdbana bien olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un
viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo
gue ha habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la
tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia entrado de lleno en
el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo
que con labios y ojos me significd a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y paseandome en la sala mientras se preparaba lo necesario para el
viaje al bafio, pensaba que sobrada razdn tenia mi compadre en celar a su hija, pues a
cualquiera menos malicioso que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares,
y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpid aquellas consideraciones Salomé, la cual parandose a la puerta, con un
sombrerito raspon medio puesto, me dijo:

-¢Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un hombro, afiadio:



-¢Qué olor tiene?
-El tuyo.

-A malvas, sefior.
-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo
vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un
pedacito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado: tenia yo
trece afos y él dos cuando le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que sus
padres me habian dispensado siempre.

XLIX
Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

-No se vayan a demorar, que la comida esté en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal:
pero yo me puse a hacerlo mientras ella decia:

-¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
-TU lo veras.
-Ya sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La belleza de los
pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos,
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros
arrojando cascaras de mazorcas y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las
nagliblancas que gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo
Salomé y dijo a su hermano:

-¢Si irdn las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan en el bebedero de
arriba. No hay mas remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no
se vayan a comer el socobe que se me quedo olvidado en la horqueta del chiminango. Pero
cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo. Ya estés alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de la manera mas
dulce y comprometedora.



-¢Ya vido? -me pregunto Salomé acortando el paso y mirando hacia las ramas con mal
fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo interrumpi el
silencio que guardabamos, diciéndole:

-A ver, que es lo que hay y con que te tienen molida.

-Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.

-¢Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo también tengo algo
muy bueno que contarte.

-¢Si? usté primero, pues.

-Por nada -le respondi.

-¢Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de lo que...

-Por supuesto.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y que anda
buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de
malas sin haberle dado yo motivo.

-¢Ninguno? ¢ Estas bien segura?

-Mire... se lo juro.

-¢ Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte querido tanto?

-¢ Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al principio no sabia yo por qué
se ponia malmodoso cada rato, y después cai en la cuenta de que todo era porque se
figuraba que yo le hacia buena cara al primero que veia. Digame usté, ¢eso se puede
aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la
danza.

-¢ Yo también?

-jCuando se iba a librar!

-¢ Y qué creia?



-Para que es decirle si ya se lo figurara: todo porgue lo vio venir unas veces a casa y
porgue Yo le tengo carifio. ;Como no se lo habia de tener, no?

-¢ Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?

-Asi me costo de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.

-Créeme que siento haber sido causa de eso.

-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado otro de quien
echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio
Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenian en trato: en una de las
ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

-¢Aqui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvid a encontrar otra vez.

-Creo que van dos, Salomé.

-Ojala hubiera sido eso solo: también lo encontré un domingo en la tarde que vino a
pedir agua.

-Son tres.

-Nada més, porque aungue ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha visto; pero a mi se
me pone que se lo han contado.

-¢ Y todo te parece nada en dos platos?

-¢Uste también da en lo mismo? jYagora! ;Yo tengo la culpa de que ese blanco dé en
venir? ¢Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y de eso no me
atrevo a hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; ¢no es esto?

-Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de creer que yo soy alguna
cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se detuvo a enjugarse
las lagrimas.



-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra de celos y nada
mas; veras como se remedia.

-No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es hijo de caballero,
ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay mas que él... jCarambal!
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora esta metido donde
las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me
alegraria de que fior Jose lo echara a la porra.

-Es necesario que no seas injusta. ¢Qué tiene de particular que esté jornaleando en casa
de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

-Pero porque le parezcas bonita tu, en lo cual maldita la gracia que hace, ¢han de
parecerle también bonitas cuantas ve?

-Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
-iVelay! ¢ Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero ¢no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo mismo que lo
que hace contigo?

-iVéalgame Dios! ¢ Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-iEso si que no!

-¢No?

-¢ Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José lo consintiera,
ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas,

si lo dejaran.

-Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano de Braulio que
pronto vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedo pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sentandose en un
tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de buenastardes:

-Conque diga, ¢qué le parece bueno hacer?

-¢Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?



-No, no. Por lo que usté més quiera, no lo vaya a hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

- Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi, no sé ni lo que digo...
Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quiere, después andara
diciendo que me cansé de llorar por él y que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus penas.

-jAh trabajo! -exclamo poniéndose a llorar.

-VVamos, no seas cobarde -le dije apartandole las manos de la cara-: lagrimas de tus o0jos
valen mucho para que las derrames a chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que me quedo
dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

-¢Qué quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tiburcio a verte y a
contentarte?

-iAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondio estrechandome la mano
en las suyas, y acercandola a su mejilla-. ; Me lo promete?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a Tiburcio que hemos
estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a
perder. Ahora -afiadié empezando a subir el cerco- voltéese para alla y no me vea saltar, o
saltemos juntos.

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

-Si es que todos los dias le cojo méas vergiienza. Subase, pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificultades que no
encontre yo, queddse sentada encima de la cerca diciendome:

-Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...



-¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ;,como quiere que me baje? ¢No ve que si me
enredo...

-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentandole mi hombro.

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyo saltando agilmente-.
Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi
talanqueras.

-Eres una boquirrubia.

-¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porgque entonces voy a entromparme con uste.

-¢Vas a que?

-jAdids!... ;Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¢ Qué hiciera yo para saber cOmo
es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

-¢ Y si después no podias contentarme?

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazon un yuyo si me ve llorando.
-Pero eso seré porque conozco que no lo haces por coqueteria.

-¢Que no lo hago qué? ;Como es el cuento?

-Co-que-te-ria.

-Y eso ¢qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... S6lo que sea cosa mala...
Entonces me la tiene muy guardadita, ¢ya l'oye?

-iBuen negocio! mientras tu la desperdicias.
-A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-jJesus! era yo capaz hasta de revolverle I'agua. ¢ Y con qué sabana se secaba?... Nada,
digame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

-Di.
-¢.Sera... sera amor?

-Lo mismo.



-¢ Y qué remedio? ¢porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero bien blanca;
rica, pero bien rica... si que lo querria a usté; ;no?

-¢ Te parece asi? ¢ Y qué haciamos con Tiburcio?

-¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo poniamos de mayordomo y lo
teniamos aqui -dijo cerrando la mano.

-No me convendria el plan.

-¢Por qué? ¢No le gustaria que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sabana sobre el césped que debia
servirme de asiento en la sombra, se arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara.
Luego que acabo, iba a desatarse de la cintura un pafiuelo para secarse, y le presenté la
sébana diciendole:

-Eso te hard mal si no te bafas.

-Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que esta I'agua tan tibiecita; pero usté refrésquese
un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el charco

de abajo.

En pie ya, se quedo mirandome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba las manos
hdmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

-¢Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia diciendo?

-¢Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entré una pesadumbre tan grande,
que al otro dia era domingo y en la parroquia no pensé sino en el suefio mientras duro la
misa: sentada lavando ahi adonde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de «jchiiino! jchiiino!»
que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustd

un poco, y mirando en torno, dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto, pues; que yo voy a buscarlo rio
arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

-Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a mi compadre.
¢ Te figuras que a €l no le gusta que conversemos los dos?



-Que conversemaos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desaparecio tras de los
carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de él en mi tenia
sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al
perdernos de vista se habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su
recomendacion estaba ya diploméaticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija,
alma ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con zumbos de
calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre él el
rastico cantaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de la
conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salome como la vez primera, me dio las gracias con un «Dios se lo
pague» y su mas chusca sonrisa, afiadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se bafiaba, guabitas,
flores de carbonero y venturosas; ¢no las vio?

-Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.
-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por subirme al guabo.

-¢ Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras tu quien echaba rio abajo las
flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la pila cuando usté
va a bafarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad de Salomé y
mi comadre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a
la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de
lo que en realidad queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y
otro de trabajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la
buena voluntad con que me servia a la mesa, le dirigié a mi compafiera de paseo, que era
mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de Noé:
los patos empezaron a atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en
el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que
estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo
los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y
los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los atravesarios de la puerta



de golpe. A todo lo cual hay que afadir los gritos de mi compadre al dar érdenes y los de su
mujer espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las
promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para
que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, que procuro en
tal momento no estar cerca de los demas, me apreté mucho la mano, y mirandome tal vez
mas que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios para su viaje de porra... porque
aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No
me olvide... vea que si no, yo no sé quée haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas cintas de
bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me da,

Y el mismo tiempo me dice
Que el me desenganiara.

Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de un hombro y
apoyado en el otro un bordodn de cuya punta pendia un pequefio lio, entretenia su camino
contando por instinto sus penas a la soledad. Callé y dettvose al divisarme, y después de un
risuefio y respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

-jCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ;De ddnde viene asi
sorbiéndose los vientos?

-De hacer unas visitas, y la Gltima, para fortuna tuya, fue a casa de Salomé.
-Y hacia marras que no iba.
-Mucho lo he sentido. ¢ Y cuanto hace que no vas td?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordon una matita de lulo,
y al cabo alz6 a mirarme respondiendo:

-Ella tiene la culpa. ¢ Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
-¢Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardd lo mejor.
-¢Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.



-Oyeme acé: ¢crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

-¢,Como lo habia de creer?

-Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella. Es necesario que
estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es mucho. Tu la has ofendido con
los celos, y con tal que vayas a contentarla, ella te o perdonara todo y te querrd mas que
nunca.

Tiburcio se quedé meditabundo antes de responderme con cierto acento y aire de
tristeza:

-Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas que me ha
hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se
aguanta menos que lo tengan a uno por cipote (perdonandome su mercé la mala palabra).
Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

-Lo que si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha desesperado y ha llorado
hasta darme lastima.

-¢De veras?

-Y yo he inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres como dices, ¢por qué no te
casas con ella? Una vez en tu casa, ¢quién habia de verla sin que tu lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo primero porque
Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es
necesario que obres racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma
vayas a casa de Salome, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

-jCaray con su afan! ; Conque me responde de todo?

-Se que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que puedes encontrar,
y en cuanto a los compadres, yo sé que te la daran gustosisimos.

-Pues ahi vera que me estoy animando a ir.
-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie tendras que quejarte.
-Voy, patron.

-Convenido, y es indtil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto de que me
quedaras agradecido. Y adios, que van a ser las cinco.



-Adids, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.
-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salome esos versos que venias cantando.
Tiburcio ri6 antes de responderme:

-¢Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.

L

El reloj del salén daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseandose en el
corredor. Maria estaba sentada en los escalones de la graderia, y vestida con aquel traje
verde que tan hermoso contraste formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados
entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se
puso en pie al desmontarme yo. El nifio suplic6 que lo paseara un ratico en mi caballo, y
Maria se acerco con €l en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas del
galapago, diciéndome:

-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

-¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la
casa.

-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondio.

-,COmo asi?

-Pues llorando.

-jAh! ¢por qué no la has contentado?

-No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a mama.
-¢Y qué hizo mama?

-Ella si la contentd abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que a mi. Ha estado
tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.
-¢Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.

-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamay Emma -agregé en voz baja-, y
asi que sea tiempo, me iré a la huerta.



Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se
entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les
habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teniamos casi
a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a
las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y
cascaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulalé6 medio embozado
por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces,
cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de Salomé, y los
labios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no sonreian ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en que velaba al
lado del lecho de mi padre.

-Juan no me ha engafiado -agregué.
-¢Qué te ha dicho?

-Que tu has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no pudo contentarte;
¢es cierto?

-Si. Cuando t0 y papa ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un momento que ya
no volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y me convenci de que no era cierto,
porque Vi tantas cosas tuyas que no podias dejar. Todo me parecio tan triste y silencioso
después que desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se
acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ,Qué haré? Dime, dime qué debo hacer
para que estos afios pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al
estudio, viendo paises nuevos, olvidaras muchas cosas horas enteras; y yo nada podré
olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un instante la cabeza
sobre ella.

-No hables asi, Maria -le dije con voz ahogada y acariciando con mi mano temblorosa su
frente palida-; no hables asi; vas a destruir el Gltimo resto de mi valor.

-jAh! td tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido conformarme -
agreg0 ocultando el rostro con el pafiuelo-, he debido prestarme a llevar en mi este afan y
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debe ser la



felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era...
iAy! ¢para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de
las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

-Efrain -dijo con su voz mas tierna después de unos momentos-, mira; ya no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debi6 ella de ver algo extrafio y
solemne, pues me mird inmovil y fijamente-: no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que
te hizo compafiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como te amo; cUlpate entonces
de ser como eres... quéjate a Dios. ¢Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera
darse y exigirse delante de él?

-iNada! jay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero ¢culparte de
qué?... Ya no me quejo...

-¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

-No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice.
Mirame -continué tomando una de mis manos-: no seas rencoroso conmigo por esa boberia.
Yo tendré ya valor... tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afadio:
-Y o0 no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por vez primera mis labios las
ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas
que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzo6 las manos entonces casi hasta tocar mis labios
para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a
tocarla.

LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la montafia muy
temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, que
deseaban recibir mi despedida en su casa. EI montafiés no interrumpié mi silencio durante
la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el
patiecito de la cabafia de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos Yy alegria de
costumbre, convidandome a entrar.

-Acabemos antes de ordefiar la novillona -les dije recostando mi escopeta en el
palengue-, pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas
las mafianas.



Tomeé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la
ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar.
Mientras esto hacia, le dije mirandola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de Jose, pues yo sé que Braulio tiene un hermano
mas buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una mufieca...

-Como otro a otra -me interrumpio.

-Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido para que el
sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordefar.

-¢No acabas?

-Pero como quiere que acabe, si uste esta tan zorral... Ya no tiene mas.

- Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-¢Conque le digo a Luisa?

Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para hacer con ellos
un gestito que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver y cdmo no», y en el mio, «haga lo
que quiera.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la
manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedé a sus anchas con solo halar la
ordefiadora una punta de la cerda; y Lucia viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entro a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirandome
picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el
césped, y me puse a hacer mi tocado de mafana conversando al mismo tiempo con Transito
y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me habia despojado.

-iLucial -grit6 Trénsito-, tréete el pafio bordado que esta en el baulito pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que habia conversado
con Lucia.



Ellos reian a tiempo que Lucia se presento corriendo con lo que se le habia pedido,
contra todo lo que esperabamos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella
reian sus hermanos, me entregd el pafio volviendo a un lado la cara para que no se la viese
ni verme ella, y se dirigid a Transito para hacerle la siguiente observacion:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y dejate de estar ahi riéndote a carcajadas.
-¢ Ya esta? -pregunto Transito.

-ilh! hace tiempos.

-¢Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que estuve alla, que me lo ensefiara a
hacer, porgue se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontrd
afanadas ordefiando.

Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las hojas de la
palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa Ilamaban la atencion a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden:
todo olia a cedro, madera de que estaban hechos los rasticos muebles, y florecian bajo los
aleros macetas de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia embellecido la cabafiita
de su hija: en los pilares habia testas de venados, y las patas disecadas de los mismos
servian de garabatos en la sala y la alcoba.

Trénsito me presento entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de
las lecciones que habia recibido de Maria; pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé
conoci que rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que almorzasen con
nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debia mandar
al mercado el dia siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a
servirnos para el almuerzo. La hornada habia sido feliz, como lo demostraban no solamente
el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempefiaba lista y risuefia su papel de
duefia de casa. Lucia me amenazaba con los 0jos cada vez que le mostraba con los mios a
su padre. Los campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusion a mi viaje,
como para no amargar esas ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo, el desmonte
que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de
Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las tltimas
plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos
sentian como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos
guardabamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues esquivaban



mirarme. Al fin, haciendo una resolucion, me levanté, después de haber visto mi reloj.
Tome mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a
Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca que tenia en las manos, sin
cuidarse de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la
puerta, me daban la espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincon de
las herramientas.

-Bueno, sefiora Luisa -dije a la anciana inclindndome para abrazarla-: rece usted mucho
por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas
de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras.
Cuando separandome de ellas, me volvi para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos
estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

-Y o0 voy mafiana -me dijo Jose, tendiéendome la mano.

Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me soltd de sus brazos Braulio, su tio me
estrecho en los suyos, y enjugandose los ojos con la manga de la camisa, tomé el camino de
la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y
haciendo una sefial a Braulio para que no me acompaiase.

LI

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: s6lo el canto lejano de las gurries y el
rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazén iba diciendo un adids a cada
uno de esos sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas
gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear
las mias sobre las ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en donde estaban
solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus
mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto
quiza, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las
caricias amorosas de la suya.



Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiando no ver a Maria pregunte por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondié Emma-; ahora quiere que recemos cada
rato; después se fue a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos momentos después; y
mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y
para vencer el cual la habia visto haciendo en los Gltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la puerta para que
fuera a comer. Al salir encontré a Maria apoyada en la reja del costurero que caia al
corredor.

-Mama no te ha llamado -me dijo el nifio riendo.

-¢ Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? -le respondi-: Maria no te perdonara ésta.

-Ella fue la que me mando -contestd Juan sefialandola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque ella misma
se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les
habia quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos
infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mas
leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

-¢Por qué estas triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asi hoy.

-Tal vez si -le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca aproximandome a la
reja que nos separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su delantal de gro
azul; y cruzando luego las manos por detras del talle, se recostd contra una hoja de la
ventana diciéndome:

-¢No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

-iVea qué engafio! ;Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir después hecho
una noche?

-Me gusta verte tan valiente. ;Y serd bueno dejarte ver dos horas después de que he
llegado?



-¢ Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he estado muy
ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mas sefias, no traias escopeta, y Mayo se
habia quedado muy atras.

-Conque ¢muchas ocupaciones? ¢;qué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompafien a rezar.

-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

-¢En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar en tu viaje. Te
llevaras tu Dolorosita, ¢no?

-Si.

-Acompafanos esta noche al oratorio y veras como es cierto lo que te digo.
-¢Qué es lo otro que has hecho?

-¢,Lo malo?

-Si, lo malo.

-¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.
-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.

- Ta?

-Pues yo.

-Pero ¢c6mo haces eso?



-A escondidas de mama.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ¢qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-¢ Tan qué?... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas camisas
aplanchadas por mi ¢No te gusta? Si me lo agradeces, {no?

-¢ Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;como se te ha ocurrido hacerlo?

-Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada de eso, porque diz
gue a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero estimulada por
mi, le quedaron ya siempre intachables, pues no volvié a suceder que las devolvieras,
aunque yo no las hubiese tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé que tuvieras
fuerzas ni manos para manejar una plancha.

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafiuelo, no puede lastimar
las manos.

-A ver como las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estan como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las tome en las mias y les acaricie las palmas, suaves como el raso.
-¢ Tienen algo? -me pregunto.

-Como las mias pueden estar asperas...

-No las siento yo asi. ¢Qué hiciste en la montafia?

-Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que me causara
tanto pesar decirles adids, particularmente a Braulio y a las muchachas.



-¢Queé te dijeron ellas?

-iPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian las que no pudieron
ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo
las Gltimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Si -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar asi... jMafiana, ya
solamente mafiana...! Pero como es domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo
de lo que nos leias cuando estabas recién venido; y debieras decirme cémo te agrada mas
verme, para vestirme de ese modo.

-Como estas en este momento.
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -agreg6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar juntos, porque lo
mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de la familia, nos hallabamos separados el
uno del otro.

LI

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria en el salon.
Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la mafiana, primera hora de aquel dia
tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me
encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pafiuelo de
Maria, fragante atn con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y
humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis o0jos como
de una fuente que jamas debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje, pudieran servir
para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sélo una vez, por un
instante siquiera, sorprender a mi corazén todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las
lineas que voy a trazar serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas
para mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor,
las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera
logrado hacer mas lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas
a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me desperto dos o tres veces en que el suefio vino a
aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por
los preparativos de viaje, cuarto donde espereé tantas veces las alboradas de dias venturosos.
Y procuraba conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella 'y



ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y
callada como solia quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi
nada se habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confidndome con
voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor; menos timidos al fin
sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la
mia... El ruido de un sollozo volvia a estremecerme: jel de aquél que mal ahogado habia
salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de
tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en
las rendijas del aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina
que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las crestas de las montafas,
extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y
azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual
rebafios agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo negro, que
impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me
esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en
las manos: al calzarmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-: cuando yo regrese, ya
seras hombre, y no te volveras a separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en
casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el saldn,
gue estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanz6 del
asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian
hacer flaquear mi &nimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de
hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la ultima,
conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me sefiald la puerta
del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces:
Maria sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil
grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la
tenia reclinada cuando entré. Ocultandome asi el rostro, alzé la mano derecha para que yo
la tomase: medio arrodillado, la bafié en lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en
pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantd de subito para asirse sollozante de mi
cuello. Mi corazon habia guardado para aquel momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo
ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los
brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibié inanimada en su
regazo, pidiéndome con ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.



LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas de la familia.
Rompi con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de
Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mi de
la mano que la habia escrito: aln lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de caliz de
azucena. Mis ojos nublados quisieron inatilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire que habia en él... jRosales
del huerto de mis amores!... jmontafias americanas, montafias mias!... jnoches azules! La
inmensa ciudad rumorosa aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir
bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de cierzo azotdé mi rostro
penetrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas del balcon; y solo con mi dolor, al
menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu
cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui
donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo esta como lo dejaste, porque
mama y yo hemos querido que esté asi: las ultimas flores que puse en tu mesa han ido
cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos
sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el Gltimo en que leiste: tu traje de
caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la dltima vez: el almanaque del estante
mostrando siempre ese 30 de enero, jay! jtan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora
mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan
al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»¢,Ddnde estaras? ¢ Qué haras en este momento? De nada me sirve el haberte exigido
tantas veces me mostraras en el mapa como ibas a hacer el viaje, porque no puedo
figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te
veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo:
me diras cOmo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describirds minuciosamente
tu habitacion, sus muebles, sus adornos: me dirds qué haces todos los dias, como pasas las
noches, a qué horas estudias, en cuales descansas, cOmo son tus paseos, y en qué ratos
piensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de alla,
pues se me ha olvidado.

»Jose y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y Lucia no te
nombran sin que se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo,
tan finas si me hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a donde estés
tu, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que te diga a
su nombre mil cosas.



»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa y el
huerto buscandote. Se fue a la montafa, y a la oracion cuando volvid, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri,
y entro lleno de gusto; pero no encontrandote después de haber husmeado por todas partes,
se me acerco otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los 0jos, a los que sélo les
faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanto la cabeza como si fuera a verte entrar. jPobre! se
figura que te escondes de él como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra a
todos los cuartos andando paso a paso Yy sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a buscarme: ellas creen
gue me hace dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.

»Juan se desperto esta mafiana preguntandome si habias vuelto, porque dormida me oye
nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito.
¢No es verdad que estas seguro de que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo
que la de rosas dara las mas lindas del jardin.»

LV

Durante un afo tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las Ultimas estaban llenas de
una melancolia tan profunda que, comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian
escritas en nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria su salud, por
mas que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decia; en vano. «Yo sé que no
puede faltar mucho para que yo te vea», me habia contestado: «desde ese dia ya no podré
estar triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenia esas palabras fue la Unica de ella que recibi en dos meses.

En los Gltimos dias de junio, una tarde se me presenté el sefior A***, que acababa de
Ilegar de Paris, y a quien no habia visto desde el pasado invierno.

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos abrazado.
-¢De tres correos?

-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observd, reteniendo el
paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbo.



-He venido -afiadio después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el
cuarto-, a ayudarle a usted a disponer su regreso a Ameérica.

-jAl Cauca! -exclame, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi pais.
-Si -me respondid-, pero ya habra usted adivinado la causa.

-iMi madre! -prorrumpi desconcertado.

-Esta buena -respondio.

-¢Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

-Nadie ha muerto.

-iMaria! jMaria! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai sin fuerzas
sobre el asiento.

-Vamos -dijo procurando hacerse oir el sefior A***-: para esto fue necesaria mi venida.
Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente -me decia-, ven pronto, 0 me morireé sin decirte adios. Al fin me consienten que
te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por hora esta enfermedad de que la
dicha me curo por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido
para ti.

»Si vienes... si vendras, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes
hallaras solamente una sombra de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de
desaparecer. Si no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin
que tu me animes, sin que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo
que yo se te serd amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estan los
tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de irte, y todas tus
cartas.

»Pero ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu
vO0z, si tus 0jos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y
volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siempre.»

-Acabe usted -me dijo el sefior A***, recogiendo la carta de mi padre caida a mis pies-.
Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente. Quedabales a los
médicos so6lo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante
esa necesidad mi padre no vacild; ordenabame regresar con la mayor precipitud posible, y
se disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.



Dos horas después sali de Londres.

LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de julio, llenando
el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las
olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La
Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo de Panam4, fondeo en la bahia de Buenaventura
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista de las cuales
sentia renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazon habia dicho un adios a cada una de
ellas, y su soledad y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria que habia
recibido en Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo creplsculo. Acaban de
recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, ain parece hiumeda con mis lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los dias,
porgue cada uno que pasa acerca mas aquél en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como ésas que no has olvidado.
Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él; y
me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo
sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¢;cémo no he de
mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompariada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha
parecido que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podran asistirme mejor
los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero
esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mi me
lo dejaste recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para que papa
demore nuestro viaje, y mientras tanto llegaras. Adids.»

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa, estaba ya
inmediato.

-iLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venia de
pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.



-jAlla voy! -contesto.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus brazos.

-No lloremos -dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su manta y
esforzandose por sonreir-: nos estan viendo y estos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber:
Maria estaba mejor cuando €l sali6 de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en
la Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que él trajo, seguramente porque
la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafiero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste
hizo durante su vida comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de
mayordomo Yy consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y
franco caréacter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos 0jos
sombreados por cejas crespas y negras; recta y elastica nariz; bella dentadura, carifiosas
sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia precipitado
suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitan y de algunos de mis compafieros de
viaje. Cuando nos acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas
negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:
luciérnagas sin nimero revoloteaban sobre el crespdn rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre.
Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instalo €l mismo en el cuarto que
tenia preparado para mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y perfumada,
salio, diciéndome antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas importantes y
urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian
muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia establecida en el
interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desempefiaba, no se habia resuelto a
traerla al Puerto, por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia,
hallé incontestables. Las gentes portefias le parecian cada dia més alegres, comunicativas y
despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos
meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador se habia contagiado mas que
medianamente de aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo emplee en cambiar por otro mi traje de a bordo, el
Administrador volvié a buscarme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones
y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado una nueva
temporada de oscuridad y abandono.



-Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje -dijo llenando dos copas con
brandi que tomd de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.

-Toma el brandi; es un excelente Martell; ;0 prefieres otra cosa?

-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar mafiana.

-Ya veremos. ¢;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

-¢No es superior? -preguntd guifiando entrambos 0jos; y produciendo con la lengua y el
paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, afiadio-: ya se ve que habras saboreado el
mas afiejo de Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré madrugar?

-Si todo es broma mia -respondio acostandose descuidadamente en la hamaca y
limpiandose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pafiuelo de seda de India,
fragante como el de una novia-. ; Conque abrasa, eh? Pues el agua y él son los unicos
médicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

-Hablemos de veras: ¢qué es lo que usted llama su broma?

-La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura que tu padre se ha dormido para
recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince dias que llegd
Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he
debido ser menos puntual, y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi
dos dias.

-jCuanto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora mas de lo
indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto...

-Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte -dijo ya serio.



-¢Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que te envié a
Panama.

-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
-¢,No te dicen que esta mejor?

-Eso dicen.

-¢Y Lorenzo?

-Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador grité
incorporandose en la hamaca:

-iMarcos! jla comida!
Un criado entrd luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

-VVamos -dijo mi huesped poniéndose en pie-: hace hambre; si hubieras tomado el brandi
tendrias un buen apetito. jOla! -agregd a tiempo que entrabamos al comedor y dirigiéndose
a un paje-: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes
temprano para poder madrugar -me observo sefialandome el asiento de la cabecera.

El'y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclamo el Administrador cuando la luz de la hermosa lampara de la mesa
bafid mi rostro- jqué bozo has traido! Si no fueras moreno se podria jurar que no sabes dar
los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenia
veinte afos; pero me parece que eres mas alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda de
tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez desembarco en Quibdé.
¢No te parece, Lorenzo?

-ldéntico -respondio éste.

-Si hubieras visto -continué mi huésped dirigiéndose a él- el afan de nuestro inglesito
luego que le dije que tendria que permanecer conmigo dos dias... Se impaciento hasta
decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi que me regafiara. Vamos a ver
si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ¢ Qué tal? -afiadio
después que probé el vino.

-Es muy bueno.



-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que he podido
conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flagueo un instante durante dos horas. A las nueve
permitié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para
acompariarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, agrego:

-Espero que no te quejaras mafiana de las ratas como la otra vez: una mala noche que te
hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.

LVII

A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo esperaba yo, listo
ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas
conducian a las canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras
nubes que la habian ocultado, bafio las selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar
tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los blandones de
un féretro sobre el pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria.

-¢ Y ahora hasta cuando? -me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de
despedida con otro apretado.

-Quiza volveré muy pronto -le respondi.

-¢Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancolico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo, grito:
-iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-jCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.

-Si, mi amo -contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco del
Administrador, inmovil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.



Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, flnebres siempre, nos
acompariaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techumbre abovedada hecha con
matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después
de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante
gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia
dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros
refunfufiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba como
el perfil de un gigante sobre los ultimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto monotono y ronco de los bamburés en los manglares
sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio
solemne que rodea los desiertos en su ultimo suefio, suefio siempre profundo como el del
hombre en las postreras horas de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste -dije al boga enano.
-jJest! mi amo, ¢le parece triste?

Lorenzo escancid de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente de anisado en el
mate que el boga le presento, y éste continuo diciendo:

-Seréa que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su compafiero-: compae
Laurean, el branco que si quiere despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondio el interpelado con voz ronca y sonora-: otro baile sera el que va
a empeza en el escuro. ¢ Ya sabe?

-Po lo mesmo, sefio.

Laurean sabore0 el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando:
-Del que ya no baja.

-;,Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunte.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer verso del siguiente bunde,
respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la
misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;
Rema, rema.

¢Qué hara mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche escura, 5
San Juan, San Juan.



Escura como mi negra,
Ni ma, ni ma.

La IU de su s'ojo mio
Der m4, der ma. 10

Lo relampago parecen.
Boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: los tardos
ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

-No maés bunde -dije a los negros aprovechandome de la Gltima pausa.

-¢Le parece a su mercé mal cantao? -preguntd Gregorio, que era el mas comunicativo.
-No, hombre, muy triste.

-¢Lajuga?

-Lo que sea.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro Mariugenia...
créame su merceé lo que le digo: hasta lo s'angele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Laurean-; ;ya 0y0?

-¢Acaso soy sordo?

-Bueno pue.

-Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion. Los chasquidos
de los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en
el borde de la canoa para significar que habia que variar de orilla, y atravesabamos la
corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba
el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo
rumoroso de un huracén sobre las selvas venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia

empezaron a caer despues.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso encender luz, pero
Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

-No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca la culebra.



La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran
gratos para mi despues del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje
con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los més tristes presentimientos
volvieron a disputarse mi corazon en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo.
Bastabanme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la
vida que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis 0jos que tan dulcemente
habian sabido conmoverla en otros dias ¢no serian capaces de disputarsela al dolor y a la
muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, que la ciencia
Ilamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus Ultimas cartas: «La noticia de tu regreso ha
bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre.»

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces afiosos,
engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi
imaginacion: eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mi; la brisa del
Sabaletas la que movia mis cabellos; las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que
aspiraba yo... Y el desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era complice de mi
deliciosa ilusion.

Detlvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

-¢Qué es? -pregunté a Lorenzo.

-Estamos en el Arenal.

-iOopa! Un guarda, que contrabando va -grité Cortico.

-jAlto! -contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa voz a pocas varas
de la orilla.

Los bogas soltaron a duo una estrepitosa carcajada, y no habia puesto punto final a la
suya Gregorio, cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a busté lo va a
mata un rumatismo metio entre un carrizar. ;Quién le conté que yo subia, sefi0?

-Bellaco -le respondio el guarda-, las brujas. A ver, ¢qué llevas?

-Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entr6 al rancho, dando de paso al negro
contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio. Luego que me saludé

franca y respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto Laurean y Gregorio,
en pampanilla, sonreian asomados a la boca del camarote.



El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el destacamento: dos
guardas mas con caras de mal dormidos, y armados de carabinas como el que aguardaba
agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa de
habérselas con otros menos desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas y
chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y
los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los
grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la pambil de recta columna
manchada de parpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raices el delicioso fruto; la
chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto
plumaje, por un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y esquivos.
Las maés con sus racimos medio defendidos aun por la concha que los habia abrigado, todas
con penachos color de oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo no
olvidado. Pero aun faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de fragiles y
lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguare y
el pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mas
grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi las diez cuando llegamos
a Calle-larga. En la ribera izquierda habia una choza, levantada, como todas las del rio,
sobre gruesos estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se petrifica en la
humedad: asi estan los habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las
viboras que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros almuerzos en la casita,
permaneci en la canoa preparandome para tomar un bafio cuya excelencia dejaban prever
las aguas cristalinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas
picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio
que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis
de los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui
observando que apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las daba de buen
cocinero, y me prometio para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron rogar para
continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.
Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuir el

peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, andabamos por algunas de
las orillas cortos trechos, operacién que alli se Ilama playear; pero en tales casos el temor



de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como
los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacia andar por las malezas méas con los 0jos que con los pies.

Era indtil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues apenas hay boga que no
lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias
de ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y
otras yerbas que no nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados.
Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen ser
ineficaces, y muere el que ha sido mordido, despues de pocas horas, arrojando sangre por
los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por el rio que da
nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa,
alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado todavia a la
playa y ya Gregorio gritaba:

-iNa Rufina! jaqui voy yo! -Y en seguida-: ;dénde cogio esta viejota?

-Buena tarde, fio Gregorio -respondio una negra joven asomandose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

-Si, sefid: suba pue.

-¢Mi compariero?

-En la Junta.

- Tio Bibiano?

-Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba fijo en algo que
Gregorio, sin hacer otra observacion, habia llamado viejota: era una culebra gruesa como
un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y salpicado
de manchas negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y
boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como ufias de gato.
Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban
con su cola.

-iSan Pablo! -exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo veia-; jqué animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo riéndose, que mas grandes las
habia muerto algunas veces.



-¢Donde encontraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contesto6 sefialandome un arbol frondoso
distante treinta varas de la casa.

-¢Cuando?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topd armaa, y él la trajo para sacale
la contra. La compariera no estaba ahi, pero hoy la vi yo y €l la topa mafiana.

La negra me refirio en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera: agarrada
de alguna rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza
mas de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no le
pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmdvil, y conseguida esa condicién, muerde a la victima y la atrae a
si con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el
ataque hasta que la victima espira: entonces se enrolla envolviendo el cadaver y duerme asi
por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de
muerte asiendole la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta
ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil
distinguirla en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco.
Mientras la verrugosa no halla de donde agarrar su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, sefialandome el camino, subié con admirable destreza la escalera formada de un
solo tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecid la mano entre risuefia y respetuosa
cuando vya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil,
negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte
posterior de la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y
camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo
aumentada con escuditos y cabalongas, me parecié graciosamente original, después de
haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya
gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra
final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia
en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nabil negra, que era un boga de poco mas de
cincuenta afos, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del oficio, salio a recibirme, el
sombrero en la mano, y apoyandose en un grueso baston de chonta: vestia calzones de
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un corredor, del cual,
en cierta manera, formaba continuacion la sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de
los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua
por una parte y la del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una
alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajon de
tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para
hacer el fufu. Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que la abovedaba en
una tercera parte, especie de despensa en que se veian amarillear hartones y guineos, a



donde subia frecuentemente Rufina por una escalera mas coémoda que la del patio. De una
viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y
varas de pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon
estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes distantes no
hollados adn, que iluminaba la Gltima luz amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar
atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio, sentado
cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando en su congola, conversandome de los
viajes de su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y
de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en la mina de Ird, y a esa edad
consiguid a fuerza de penosos trabajos y de economias, comprar su libertad y la de su
mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de haber sacado
sus comestibles refinados para acompafiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando
la hija de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincén mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo bajé
apresuradamente y regresé pocos momentos después diciendo que era el correo gque subia;
y habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches del Cauca, las de
Londres, las pasadas en alta mar ¢por qué no eran tan majestuosamente tristes como
aquélla?

Bibiano me dejé creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo encendio vela
y prepar0 la mesita de la casa con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, luego que me
hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se acosté en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros en la sala-:
escuche su merceé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina enorme.

-Avisele a fio Laurean -continud la muchacha-, para que a la madrugada pasen con
maiiita.

-¢ Ya oite, hombre? -pregunto6 Bibiano.

-Si, sefié -respondid Laurean, a quien debia de tener despierto la voz de Rufina, pues
segun comprendi mas tarde, era su novia.

-¢Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano, proximo ya a figurarme que
seria alguna culebra alada.



-El murciélago, amito -contestd-, pero no haya miedo que le pique durmiendo en la
hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato a quien llega a
dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y realmente se salvan de su
chupadura los que duermen en hamaca.

LV

Lorenzo me llamo a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la luna, la
noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de
Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

-Aqui canta la verrugosa, compae -dijo Laurean a Cortico luego que hubimos navegado
un corto trecho-: saque afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues estaba defendido
por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era
probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del tapado que
Gregorio habia prometido, potaje que prepar6 haciendo un hoyo en la playa, y una vez
depositado en él, envuelto en hojas de biao, la carne, platano y demas que debian componer
el cocido, lo cubrio con tierra y encima de todo encendi6 un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en adelante que la que habiamos
hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no
hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso, Laurean lo rehuso, y
se interno en el bosque algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: despues de
estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifié de verde, cold éste en la
copa de su sombrero y se lo tom6. Era zumo de hoja hedionda, unico antidoto contra las
fiebres, temibles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un estrellamiento
general, son menos Utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y
Laurean, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba
la canoa asiéndola por el galindro, mientras el compafiero la impulsaba por la popa. Asi se
subian los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los més furiosos habia
pequerios cafos llamados arrastraderos, practicados en las playas, y mas 0 menos escasos



de agua, por los cuales subia la canoa rozando con el casco los guijarros del cauce y
balancedndose algunas veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mas y mas
descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar
de orilla, impulsaban simultaneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto sobre
ella, para empufiar las palancas; y abandonandolas en el instante, una vez atravesado el rio,
impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya
suya. Después de cada lance de esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa el agua
que habia entrado, operacion que ejecutaban los bogas instantdneamente amagando dar un
paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salian de en medio de
éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gimnasticos asombraban ejecutados
por Laurean, aunque él, por su estatura, con cefiirse una guirnalda de pAmpanos, habria
podido pasar por el dios del rio: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia
siempre, parecia representar la figura recortada de su comparfiero, con sus piernas que
formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia dentro eran mas que pies,
instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar del movimiento
que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la navegacion, y es generalmente el
término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico
Ilegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en
la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje
salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el tltimo
obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de la costa, toda aquella
majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del
interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oiase de tarde
en tarde y a lo lejos el canto del pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por
encima de las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera
volaba furtivamente bajo las bovedas oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los
cafiaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus
arqueados plumajes. EI martin-pescador, Unica ave acuatica habitadora de aquellas riberas,
rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico algin
pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las méas capaces de
ellas tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando incesantemente el
delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender
por en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ellas y pasaban muy



luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como
corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo, que brotando
del corazén de las montafias parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la izquierda. Alli
hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper
su ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompariaba, y el rio
empezaba a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas.

-La nifia t& celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia venir de la
choza vecina.

-¢QUuE nifia es eésa? -le pregunte.
-Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre que se une al
Dagua abajo del pueblo de juntas.

-¢Por qué esta celosa?

-¢No ve su mercé lo que baja?

-No.

-La creciente.

-¢ Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se ri6 antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita €, porque el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de ver qué
instrumento tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de chontas sobre tarros de
guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios aforrados
en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicién indispensable de que fuese de
biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de

Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo prometida por su
buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a



la derecha la campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las
montafias que la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie
de los agrios pefiascos de Media-luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin
dimos dichoso término a la inverosimil navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando avisado por el
correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me
condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy
contentos con «mi persona», como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se
despidieron de mi de la manera mas cordial y deseAndome salud, después de apurar dos
copas de cognac y de haberme recibido una carta para el Administrador.

LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la misma tarde
si era posible, suplicandole venciese inconvenientes. El pareci6 consultar a Lorenzo, quien
se apresuré a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna.
Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cémo lo
resolvi, D*** no hizo observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifestandome por lo
bajo cuanto le complacia el que no pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccidn de mi equipaje hasta alli y
lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas,
seguidos de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzén un par de cuchugos
pequefios con mi ropa de camino y algo de avio que se apresur6 a poner en ellos nuestro
huésped.

Habiamos vencido més de la mitad de la subida de la Puerta cuando se ocultaba ya el
sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con
satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador
de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega la poblacion de Juntas con sus
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafiaba, orlaba
el islote del caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del Credo,
espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absolutamente duefio de mi
voluntad para acortar la distancia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente
me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme
reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo
que resulta de tales afanes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el paso, y con el
justo pretexto de servir de guia, se me colocé por delante a tiempo que faltaba poco para
que coronaramos la cuesta.



Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve
porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la casa.
Recostandose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

-¢ Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay pasto para las bestias.
-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo suefio y las mulas estan frescas.

-No se afane -me observé tomandome el estribo-: lo que quiero es ventear estos judas,
no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para
Juntas -continué descinchando la mia-, y segun me dijo ese muchacho que encontramos en
la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ¢Le
gusta asi?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo a mi paso,
porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de anisado. Saco
fuego de su eslabén y encendio cigarro; echo una reprimenda al muchacho, que venia
atrasandose, porque diz que su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal
despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hojas sino
pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo,
fijandose en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

-Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que nunca desmanchan.

-¢Queé gente es ésa? -le pregunté.

-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio columpiaba los
cafiaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de
dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un perro negro,
que grufid al sentirnos y ladré al reconocernos por extrafos.

-jAvemarial -grit6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre ellos se
acostumbra al llegar a una posada-. jCalla, Barbillas! -agrego dirigiéndose al perro y

echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de zurrones de tabaco, que
tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal



Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y
tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

-iOle! fior Lorenzo -dijo a su patron reconociéndolo; y agrego-: ¢éste no es el nifio
Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y una chanzoneta,
yo lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

-Apéense -continuo el caporal-; traeran cansada alguna mula.
-Las tuyas seran las cansadas -le respondié Lorenzo-, pues vienen a paso de hormiga.
-Ahi vera que no. ¢Pero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras ta roncas. Déjate de conversar y manda al guion que nos atice
unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia atizar. Justo
encendio un cabo de vela, y después de colocarlo en un platano agujereado, tendio un
cobijon limpio en el suelo para que yo me sentase.

-¢Y hast'onde van ahora? -preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus cojinetes
provisiones para acompafar el chocolate.

-A Santana -respondié-. ¢ Como van las muletas? El hijo de la Garcia me dijo al salir de
Juntas que se te habia cansado la rosilla.

-Es la Gnica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

-iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso si, la manzanilla
me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas

filatica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entr6 en escena, y los arrieros a cual mas listo
ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomasemos.

-iVéalgame! -decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrieramente hecho y
servido, pero el mas oportuno que me ha venido a las manos-. ;Quién iba a conocer al nifio
Efrain? Al reventon llevara a fior Lorenzo; /no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen brandi, y nos
dispusimos a marchar.



-Las once iran siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafiaba con blanca luz
las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y cuando nos
habiamos alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a Lorenzo: éste me alcanz6 pocos
instantes después.

LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde Ilegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar
aquel suelo desde donde dije adids para mi mal a la tierra nativa. VVolvi a ver ese valle del
Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde
aquella montafa, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi
alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un suefio. Mi corazén
palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza
de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban
mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa
de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que
habia recibido en Tocota para que yo hiciese en él las tres ultimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco
de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar-; mafiana a esta hora estaremos alla.

-¢Pero alla a qué? -respondid.

-iComo!

-La familia esta en Cali.

-TU no me lo habias dicho. ¢Por qué se han venido?

-Justo me contd anoche que la sefiorita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal
empez6 a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la tltima cuchilla de las Montafiuelas. Un viento
impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los pefiascos y malezas desordenando
las abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba
ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos,



bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas
flotantes.

Quien aquello crid, me decia yo, no puede destruir aun la mas bella de sus criaturas y lo
que él ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me
ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefion, digna de su hermoso rio y
de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y
acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisabanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrio.
Apeandome boté las bridas en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del
corredor que me separaba de la entrada al salén: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos
pasos en el cuando oi un grito y me senti abrazado.

-iMaria! jmi Maria! -exclamé, estrechando contra mi corazon aquella cabeza entregada
a mis caricias.

-iAy! no, no, jDios mio! -interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cay6 sobre el sofa inmediato: era Emma. Vestia de
negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abrid la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, balbuciente y
palpandome con sus besos, me arrastrd en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e
inmovil.

-¢Donde esta, pues, donde esta? -grité poniendome en pie.

-iHijo de mi alma! -exclam6 mi madre con el mas hondo acento de ternura y volviendo
a estrecharme contra su seno-: jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro: falté a mis ojos luz y a mi
pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e implacable, ¢por quée no supo
herir?...

LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche que desperté
en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia distinguir. Una lampara
velada, cuya luz hacia més opacas las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa
habitacion una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que
estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba



tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habia salido y reconoci
a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi
en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

-¢Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo ain confuso de la ultima vez en que la
habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, recling la frente en el almohadon uniendo asi nuestras cabezas.
Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

-jAsi me engafaron!... ;A que he venido?

-¢Y yo? -me interrumpio humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis 0jos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocidn, pues poco rato despues se acerco
silencioso mi padre, y me estreché una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por
el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de mi lecho, luego
que el doctor se retird prometiendo una lenta pero positiva reposicion. Inatilmente agotaron
ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié

rendida por el cansancio, supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba en
casa.

Emma sabia lo Unico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos dias... sus ultimos
momentos y sus Ultimas palabras. Sentia que para oir esas confidencias terribles me faltaba
valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas.
Ella s6lo me respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

-Mafiana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.

LX1I
Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me detuvieron a su

lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal
estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis labios no
habian murmurado una oracion sobre ella! Sentiame aun sin la fuerza necesaria para visitar
la abandonada mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis 0jos la



escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban
los tristes presentes de su despedida para mi que no habia volado a recibir su ultimo adios y
su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la amargura de las postreras
confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el dique de mis lagrimas, no
tuvo mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron esas horas
dolorosas y lentas.

En la mafana que siguio a la tarde en que Maria me escribio su ultima carta, Emma
después de haberla buscado inatilmente en su alcoba, la hall6 sentada en el banco de piedra
del jardin: dejabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por
la sombra que los circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas despaciosas aquellas
mejillas palidas y enflaguecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya
débiles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

-¢Por qué has venido sola hoy? -le pregunt6 Emma abrazandola-: yo queria acompafarte
como ayer.

-Si -le respondio-; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que tendria fuerzas. Ayadame a
andar.

Se apoy6 en el brazo de Emma vy se dirigio al rosal de enfrente a mi ventana. Luego que
estuvieron cerca de él, Maria lo contempld casi sonriente, y quitandole las dos rosas mas
frescas, dijo:

-Tal vez seran las Gltimas. Mira cuantos botones tiene: ti le pondras a la Virgen los méas
hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

-jAdids, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le dirds que lo cuidé mientras
pude -dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

-¢Por qué te entristeces asi? ¢ No ha convenido papa en demorar nuestro viaje?
Volveremos todos los dias. ¢No es verdad que te sientes mejor?

-Estémonos todavia aqui -le respondio acercandose lentamente a la ventana de mi
cuarto-: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclin6 después a desprender todas las
azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dejo de florecer.
Ahora si vamonos.

Volvio a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyod la frente en el
seno de Emma murmurando:



-iY0 no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en
mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que
habia cogido por la mafiana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba
de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

-Maria -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos momentos-, ¢no te
har& mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano, atrayéndola a si y
haciendo que se sentase a su lado en el sofa:

-Ya nada puede hacerme mal.
-¢No quieres que vayamos al oratorio?
-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

-¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan obediente a las
prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros:
hace dos dias que no eres ya docil como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondid abrazando a Emma y sollozando contra
su pecho.

-¢Morirte? ;morirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es espantoso -agrego
estremeciéndose después de una pausa-, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han
sido como los que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea
imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrés en el
cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan sus cabellos
y los de mi madre; esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul
envolveras mis trenzas... No te aflijas asi -continué acercando su mejilla fria a la de mi
hermana-: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como
estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria morirme conforme dandole mi Gltimo
adios. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que
me espantaba mas su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubriola ésta de besos y sus
labios la hallaron yerta; llamola y no respondio; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del acceso, y en la
mafiana del siguiente dia se declar6 impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrio a las doce al llamamiento que se le hizo.



Frente al lecho de Maria se coloc6 en una mesa adornada con las mas bellas flores del
jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel
altar humilde y perfumado or¢ el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno
de los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi
madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la
ceremonia. EI ministro pronuncié estas palabras al oido de Maria:

-Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢quieres recibirlo?

Ella continu6é muda e inmovil como si durmiese profundamente. El sacerdote miré a
Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo en
seguida en voz baja:

-Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas
del montafiés acompafaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se empinaba para
alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian. Tomélo mi madre en sus brazos y lo
sentd en el lecho.

-¢Esta dormida, no? -pregunto el inocente reclinando la cabeza en el mismo almohadon
en que descansaba la de Maria, y tomandole en sus manitas una de las trenzas como lo
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpié esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y los asistentes
presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando constantemente a
Maria, se puso en pie, y sus 0jos humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia
terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el
lecho. Estaba como dormida; pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su ultimo adids,
sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por mi despues sobre su sepulcro, hubiesen
caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convenci6 de que Maria habia muerto, ante su cadaver, bafiado de
la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia por una ventana que
acababan de abrir, exclamé con voz enronquecida por el llanto besando una de esas manos
ya fria e insensible:

-iMarial... jhija de mi corazon!... ;por qué nos dejas asi?... jAy! ya nunca mas podras
oirme... ¢ Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por ti? ;Qué hara, Dios mio?...
iMuerta! jmuerta sin haber exhalado una queja!



Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y recostada en el
atadd, mostraba en su rostro algo de sublime resignacion. La luz de los cirios brillando en
su frente tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las
mejillas: aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando intentaban sonreir; podia
creerse que alentaba atn. Sombreabanle la garganta las trenzas medio envueltas en una toca
de gasa blanca, y entre las manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas terrible
encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La brisa de la noche, perfumada
de rosas y azahares, agitaba las Ilamas de los cirios, gastados ya.

-Crei -deciame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan dulcemente
como solia si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la
imagen de la Virgen y por ultima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos horas
después... jya no estaba alli!

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver, cruzando esas
Ilanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una mariana feliz, pasé Maria a
mi lado amante y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian
paso ante paso el humilde convoy... jay de mi! jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regreso al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo esfuerzos inutiles
para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el salén, en medio de Emmay mi
madre y rodeado de los nifios que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor,
haciéndose necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no
podia tener.

-Yo -decia él-, yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si Salomon pudiera venir
a pedirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ;para qué lo he
Ilamado? ¢ Asi le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del valle, de
donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Trénsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella durante la ausencia
de la familia.

LXIH

Dos meses despues de la muerte de Maria, el diez de setiembre, oia yo a Emma el final
de aquella relacion que ella retardd el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya 'y
Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque



acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los
maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra,
los vestidos de Maria y todo aquello que mas especialmente habia ella recomendado se
guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguio a esa noche, me puse en camino para Santa R., en
donde hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de haber dejado prevenido
todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender el dieciocho de aquel
mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer que
deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano en
Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en las manos un paquete sellado, y
entregadndomelo me dijo:

-A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomdn y la dote de su hija. Si mi interés
por ti -agregd con voz que la emocidn hacia trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal
vez su muerte... td sabras disculparme... ; Quién debe hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan
tierna como humildemente dada, me estrechd de nuevo entre sus brazos. jAln persiste en
mi oido su acento al pronunciar aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel
para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miréme como asustado con la orden que
recibia; pero viendome doblar hacia la derecha, me siguio tan de cerca como le fue posible,
y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las copas de los
sauces. Detiveme en la asomada de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquélla,
que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado
desde alli mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria
estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor
que nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama
empezaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvio de asiento tantas veces en aquellas
felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las
palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento
arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté
en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes
me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana esclava que
habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber quién era su duefio. Seguiale



trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez, carifioso compariero de
mis dias de felicidad, arrancé gemidos a mi pecho: presentdndome la cabeza para recibir un
agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentandose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que Braulio y Transito
estaban en la montafa. Entré al salon, y dando algunos pasos en €l sin que mis 0jos
nublados pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me habia sentado
siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la puerta del
aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron ligubremente en aquel recinto frio y
oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba
a pedirsela a Dios... jni él podia querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli
donde mis brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre
su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosia entreabierta, me
dejo ver lo unico que debia encontrar: el pafio funebre medio rodado de la mesa donde su
atald descanso: los restos de los cirios que habian alumbrado el tamulo... jel silencio sordo
a mis gemidos, la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner una bujia en
una de las mesas; la tomé mandandole con un ademan que me dejase solo, y me dirigi a la
alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... Velando las ultimas prendas de su amor,
su espiritu debia estarme esperando. El crucifijo aun sobre la mesa: las flores marchitas
sobre su peafia: el lecho donde habia muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia algunas
copas con las dltimas pociones que le habian dado. Abri el armario: todos los aromas de los
dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos y mis labios palparon
aquellos vestidos tan conocidos para mi. Halé el cajon que Emma me habia indicado; el
cofre precioso estaba alli. Un grito se escapd de mi pecho, y una sombra me cubrid los ojos
al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio! tu lo sabes. Yo habia recorrido el huerto llamandola,
pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos
solamente me devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo
fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal
estancé por un instante mis lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre cerca de mi: era
Transito. Al aproximarseme debio6 producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permanecio asombrada. La respuesta que di a la stplica que me hizo para que dejase aquel
sitio, le reveld quiza con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por la
vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada,
balbuci6 con la voz doliente de una esclava quejosa:

-¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

-No llores, Transito, y perdéname -le dije-. ( Donde estan?



Ella estreché una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas, y me condujo
al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibid mi
abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis
pies sonreia a su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV

ilnolvidable y Gltima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de mi nifiez y
los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el huracan a las pampas
abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los
plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inatilmente el nido de sus amores
revoloteando en torno del arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio
a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes
sauces que conmigo crecisteis, jcOmo os habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria
¢quién las amaré si existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores
vientos, rumoroso rio... jno volveré a oirlos!

La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo lo habia
dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo indispensable, engalanando la
estancia para mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero
las Gltimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me
habia devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis lagrimas y trazadas cuando tan
lejos estaba de creer que serian mis Ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues
ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de
Maria la contestacion a cada una de las que yo le habia escrito, compaginé ese dialogo de
inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa en que Emma le
habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: él habia medido también las
horas de aquella noche angustiosa, vispera de mi viaje; él debia medir las de la ultima que
pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia continuar
siendo el Unico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal
azul, azul como si hubiese sido formado de un jiron de cielo: era aquel delantal que tantas
veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su
cintura inquieta, aquél en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrid
cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con sus
ropajes, se arrodillo sobre la alfombra al pie del sofa: después de mirarme medio sonreida,
cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocd mi frente con sus labios suaves como el
terciopelo de los lirios del Paez; menos temerosa ya de mi engafio, dejome aspirar un
momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé indtilmente que oprimiera mis
labios con los suyos: sentose en la alfombra, y mientras leia algunas de la paginas dispersas
en ella, tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones:
sintiendo ella animada esa mano, volvid hacia mi su mirada llena de amor, sonriendo como



ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis 0jos
mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o0 aspiraba con deleite su perfume de
albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpid aquel suefio: la realidad lo turbaba celosa como si aquel
instante hubiese sido un siglo de dicha. La lampara se habia consumido; por la ventana
penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas
trenzas, unico despojo de su belleza, Unica verdad de mi suefio.

LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios que me eran
queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y
Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya
para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas,
todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habiamos amado. José
interrumpio el silencio que siguid a esa oracion solemne para recitar una suplica a la
protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Trénsito y Lucia, después de recibir mi adios, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un
lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie
de la graderia: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis
movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltome la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus hijas; ellos
tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez mas
aquella mansion querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella habia
pasado, sélo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al
borde de su tumba.

Llegd Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba: dos
veces intento vadearlo y en ambas hubo de retroceder: sentose sobre el césped y aulld tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera
recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la
Ilanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el
caballo y participando de la emocion que descubria en mi rostro, empujé una hoja de la
puerta y no dio un paso mas. Atravesé por enmedio de las malezas y de las cruces de lefio y
de guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafiado de
la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de



los arboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos
tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual
se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras medio
ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...»

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la
maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y
sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas bafiaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal: Braulio
se acercd a mi, y entregdndome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de
José, permaneci6 en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. Piseme en
pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Maria y a su
sepulcro un ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias, cuando el
revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido
para mi, interrumpio nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en
uno de sus brazos, aleteo repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte
ennegrecia la noche.

FIN.



